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Latanne Émery à MadeUme Journiac, 



« Gostebelle, par Hyères, 
ce lAardî 4 avril 1916. 



« Rien de nouveau à la Maison Verte depuis ton 
départ, ma chère Madeleine. // n'a toujours point 
parlé, mais ne t'effraie pas, ma sévère Grande. 
Ne dis pas à ta petite Lazarine d'avoir peur. 
D'abord, pour les filles du oolonel Émery, ce mot 
de peur n'a pas de sens. Et puis, rappelle-^ toi 
l'Évangile et la phrase tant aimée de notre pauvre 
mère. Ferme les yeux. Vois maman sur la ter* 
rasse, si pâle parmi les souples coussins de sa 
chaise longue, et sa maigre main qui se lève pour 
nous montrer les oiseaux dans les branches du 
cèdre. Entends<-Ia répéter : « Deux passereaux ne 
n valent pas un as> et il n'en tombe pas un sur la 
« terre sans la permission de votre Père. » Com- 
ment veux-tu que, pensant cela, je n'aperçoive 
pas autre chose qu'un hasard dans la suite de 
circonstances inattendues qui ont mêlé la vie du 
capitaine Graffeteau ii la nôtre, et que je n'aie 
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pas autant de sécurité que d'amour? Raisonne un 
peu : il y a deux ans, au mois d'avril 1914, où 
étions-nous, M. Robert Graffeteau et moi? Lui, 
à Paris, engagé dans un métier si étranger à tout 
ce que j'ai jamais connu! Encore aujourd'hui, 
quand il lui arrive de me dire : « Mes occupa- 
» tions à la Bourse... L'agent de change dans la 
« charge de qui je suis employé... » ces mots ne 
me représentent absolument rien, mais rien. 
Je regarde ses trois galons d'or sur la manche de 
son uniforme bleu, et j'ai envie de lui répondre : 
a Est-ce possible? » Nous n'avons pas une relation 
commune, pas une. Donc pas une chance contre 
un million pour que ce jeune homme rencontrât 
jamais la Provençale renforcée que je suis deve- 
nue, comme mon patron saint Lazare. Songe. 
Depuis la mort de maman, je n'ai quitté la Mai- 
son Verte pour un peu de temps qu'une seule fois, 
quand je suis allée en Avignon, lors de ton ma- 
riage. Si. Une autre fois, à l'époque où le géné- 
ral Brissonnet commandait à Nice et quand Père 
a voulu lui recommander notre bon Jacques. 
Dis, ne trouves-tu pas cette aventure extraordi- 
naire, stupéfiante, miraculeuse, que nos deux 
chemins, qui nous menaient, M. Graffeteau et 
moi, si loin l'un de l'autre, se soient tout d'un 
coup croisés? Car, enfin, il n'était pas soldat de 
métier. Il aurait pu, comme tant d'autres, ne 
pas faire, pendant la paix, ce qu'il fallait pour 
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avoir un grade au début de la guerre, et alors, 
blessé, il n'aurait pas été envoyé au Mont des 
Oiseaux, hôpital d*officiers, et pas davantage s'il 
n'avait pas reçu cette blessure-là, cette balle dans 
l'épaule qui lui a traversé le poumon. Blessé 
autrement, on l'hospitalisait dans le Centre ou 
l'Ouest, au lieu du Midi. Au Mont des Oiseaux, le 
commandant Saint-Hilaire , qui nous l'a pré- 
senté, devait partir la veille du jour où M. Graf- 
feteau est arrivé. Il prend un refroidissement et 
reste une semaine de plus. Ce refroidissement, le 
commandant pouvait ne pas le prendre. Il pou- 
vait né pas avoir servi sous Père au Tonkin, lui- 
même ne pas avoir eu M. éraffeteau sous ses 
ordres en Champagne. Qu'un seul de ces événe- 
ments eût manqué, et ce nom : Graffeteau, me 
présentait dix lettres de l'alphabet, rien de plus, 
au lieu que... Je sais. Je sais. Il ne faut pas res- 
sembler aux bonnes femmes d'ici qui montent 
à la chapelle de Notre-Dame de Consolation de- 
mander à la sainte Vierge que leurs petits pois 
se vendent bien. Pourtant, rappelle-toi encore : 
« Les cheveux de votre tête sont comptés.. . » 
£t puis, Madeleine, quand je me tromperais sur 
le sens de ces événements, je ne me trompe pas 
sur mon cœur, ni sur le sien. Je l'aime, et je sais 
quil m'aime. Quand est-ce qu'il me le dira? Je 
l'ignore. Mais il me le dira, et voilà pourquoi je 
me crois sage de ne pas écouter ton prudent con- 
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seil, pourquoi je me livre tout entière à mon 8en* 
timent. Gomment yeux-tu que j'aime sans avoir 
foi dans ce héros que j'aime autant que je Tad- 
mire? Je ne crains rien. Je n'appréhende rien. Je 
suis immensément heureuse, et que c'est bon 
d'avoir une sœur, même grondeuse, à qui le crier ! 
Gomme je te suis reconnaissante de m'avoir de- 
vinée et de m'avoir parlé, samedi, avant ton dé- 
part! Sans cela, je ne t*écrirais pas ces folies, et 
c'est tellement doux de se raconter! 

M Hier, tV est venu diner à la Maison Verte avec 
trois de ses camarades. C'est te dire, — j'aurais 
dû commencer par là, — que Père est tout à fait 
remis, et qu'en dépit du mistral de l'autre se- 
maine, ses terribles névralg^ies ne le tourmentent 
plus. La fidèle Élisa, la paresseuse Miette et moi 
nous avions couvert la table d'œillets, d'ané- 
mones et de safranos. Oh! que j'ai été contente 
pendant ce diner, au milieu de ces hommes 
braves qui ont tous, comme lui, versé leur sang 
pour la France! Je regardais notre père et la 
longue cicatrice de son front, en me répétant 
avec orgueil que, si l'âge et les douleurs l'immo- 
bilisent aujourd'hui, il a, dans son temps, chargé 
les Boches non moins intrépidement que ces fiers 
jeunes gens en uniforme couleur d'horizon. Je 
pensais tendrement à notre frère dans les boues 
du Nord, i ton mari en route vers Salonique, et 
je me disais de nos convives : « Ils sont les frères 



Les personnages l 

Il de mon frère , et parmi eux e8tmonbiea<-aimé. 
a Ils vont repartir bientôt, endurer encore les souf- 
a frances sacrées de la guerre... » Et je n'avais 
plus de remords de jouir de l'admirable soir de 
printemps. 11 me semblait que notre pays, pour 
les récompenser de le défendre, leur offrait Ten- 
chantement de cette nuit méridionale, de ces 
larges étoiles, de ces massifs de mimosas. Les 
fenêtres étaient grand ouvertes sur le jardin, et 
tantôt Tarome de ces mimosas nous arrivait, tan- 
tôt celui du long carré de violettes, tu sais, dans 
le coin à droite. Par instants, le rossignol chan- 
tait. J'étais assise près d'un nouveau venu au 
Mont des Oiseaux et que tu ne connais pas. Il est 
ici d'avant-hier. Il s'appelle Duchatel. Il servait 
comme lieutenant dans la compagnie de M. Graf- 
feteau, qui nous Ta amené. Dans la vie ordinaire, 
il était architecte à Lyon . Il s'est conduit, lui aussi , 
comme un preux d'autrefois. 11 ne repartira pas. 
Il est aveugle. Son visage émacié était doux et 
tranquille, malgré les deux affreuses cicatrices du 
bord de ses paupières fermées. Un éclatement 
d'obus lui a brûlé les yeux. Il a bu, comme les 
autres, à notre victoire, en levant son verre que 
remplissait notre vin cuit dont il ne pouvait pas 
voir la chaude couleur de topaze brûlée. Et, 
comme devinant que je le plaignais, il m'a conté, 
d'un ton un peu mystérieux, sa joie de passer 
son premier printemps d'aveugle en Provence. 
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— a Oui, » fit le capitaine Graffeteau qui nous 
écoutait. « Duchatel sait toujours parmi quelles 
fleurs il se trouve. Chaque saute de vent lui 
change son paysage, n 

— a C'est vrai, » a repris Duchatel. a Quand 
j'avais mes yeux, je ne me doutais pas de ce 
qu'il y a de vie et d'étourdissante variété dans 
l'air qu'on respire. » Et se penchant du côté de 
la fenêtre : « Tenez. Les lilas commencent à 
s'ouvrir, ce soir. » 

« Madeleine, je lui aurais baisé les mains de 
reconnaissance pour me montrer ainsi la séré- 
nité de son cœur. C'était une absolution donnée 
par une victime de la guerre à la joie profonde 
que je me reproche si souvent d'éprouver, pen- 
dant qu'on se bat. Et j'étais reconnaissante aussi 
à M. Graffeteau d'avoir voulu que nous connus- 
sions son ami dès son arrivée. Si tu l'avais vu, 
avant le dîner, conduire l'infirme appuyé à son 
bras le long du chemin qui descend entre nos 
pins et nos bruyères, je t'assure que tu n'aurais 
plus jamais douté de son cœur. 

« Quand vint pour ces messieurs l'heure de 
rentrer, la nuit continuait d'être si douce que Père 
me proposa de marcher avec eux jusqu'à leur 
hôpital. Ce fut moi qui demandai à M. Duchatel 
de lui servir de guide. Nous voilà tous engagés 
dans la route à lacets. Nos deux nigauds de bas- 
sets aboyaient à la lune. Nous allions lentement, 
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à cause de Taveugle, dont je sentais la main sur 
mon bras, si légère, ne s'appuyantpas, cherchant 
seulement une direction, et mon pas s'accommo- 
dait aiï rythme de son pas, comme tout à l'heure 
celui de M. Graffeteau. A un moment, nous nous 
arrêtâmes pour regarder le vaste paysage noc- 
turne. D'instinct, nous nous taisions, quand lui, 
comprenant notre silence : 

— « Ne craignez pas, » dit-il, « de me raconter 
ce que vous voyez. Vous ne me ferez pas de peine. 
Au contraire... » 

a J 'entendrai bien longtemps la voix de M . Graf- 
feteau lui répondre et lui évoquer la merveilleuse 
nuit : la vallée boisée de Vertaubanne et ses oli- 
viers argentés sous la lune, Silvabelle et ses pins 
d'Alep, la mer ensuite, frémissante et claire, la 
sombre ligne de la presqu'île de Giens, là-bas, 
avec son phare à feux tournants, étoile mobile 
dans le fourmillement des étoiles fixes du ciel. 
Et toujours j'entendrai l'aveugle répondre : 
« Que le monde est beau! » Quelle émotion dans 
cette parole! C'était comme s'il eût regardé par 
nos yeux et comme si nous eussions senti par son 
cœur. Ce souvenir me touche aux larmes en te 
l'écrivant. Je m'arrête pour ne pas tacher mon 
papier, et aussi parce que je veux que le facteur 
emporte cette lettre, et il va passer. Je n'ai plus 
que le temps de t'embrasser et de te demander 
des nouvelles de ma future petite nièce, — car 
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ce sera une fille, madame, — et je lui souhaite 
d'avoir moins de déraison que ta romanesque 
sœur qu'il ne faut pourtant pas trop gronder. 



« Lazarine. * 



II 



Madeleine Journiac à Lazarine Émery, 



K Du mas Journiac, près d'Avignon^ 
ce vendredi 7 avril 1916. 



« Ma chère petite, je n'ai pas pu te répondre 
hier parce que le mas n'a pas désempli. Du monde 
est venu toute la journée, d'Avignon, de Ville- 
neuve, de Roquemaure, de Remoulins. Imagine- 
toi : un bruit a couru le pays, — inventé par qui ? 
propagé par qui? mais il a couru, comme le furet 
du bois joli, — que le bateau qui portait mon 
pauvre Pierre à Salonique, le Montcalm, avait été 
torpillé, tout l'équipage noyé, avec les troupes 
embarquées à bord ! Si je n'avais pas eu la dépêche 
m'annonçant sa bonne arrivée là-bas, la précision 
des détails m'aurait consternée. L'heure, le lieu, 
le numéro du sous-marin allemand, rien n'y 
manquait : le matin, en vue de la Corse, entre le 
gclfe de Sauta Malza et l'Ile de Gavallo. lissent 
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bien coupables, les bavards qui colportent de ces 
nouvelles par sotte vanité de savoir, au risque de 
briser des cœurs si tourmentés déjà. Groirais*tu 
que ma pauvre belle-mère a dû prendre le lit, tant 
elle a été secouée ? 

— a Ça aurait tout de même pu être vrai, » 
répétait-elle. 

« Mon beau-père, lui, a éclaté de rire au nez du 
premier visiteur. Le second Ta impatienté. Au 
troisième, il se fâchait tout rouge. 11 en a manqué 
une g^rosse vente de son vin. Belle-mère et beau- 
père m'ont touché tous deux parce qu'ils ont 
pensé à ton futur petit neveu, -^ car ce sera un 
g^arçon, entendez-vous, mademoiselle? — Ma 
belle-mère a eu un mot charmant de femme, que 
je veux te rapporter. Je la veillais le soir, elle 
couchée et tricotant pour les blessés, moi assise 
auprès d'elle, achevant le mignon bonnet de den- 
telle d'Irlande que tu m'as commencé. 

— «Je voudrais être à six semaines d'ici, » dit- 
elle tout d'un coup, M quand le bébé sera là. » Et, 
regardant avec attendrissement ma taille lourde : 
tt Ce sera un si bel enfant I Tâchez de ne pas être 
trop inquiète, Madeleine, pour qu'il ne naisse pas 
triste. V 

— «Je ne suis pas inquiète de Pierre, maman, » 
ai-je répondu. Je n'ai pas ajouté que je suis un 
peu inquiète d'une autre personne qui n'est autre 
que toi, Lazarine. Te laisser si troublée m'ef- 
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frayait bien quand je suis partie, et surtout 
Ténigme que me représente M. Robert Graffe- 
teau. Car, enfin, voici près de trois mois qu'il est 
au Mont des Oiseaux , près de trois mois qu'il est 
reçu à la Maison Verte. Je crains qu'il ne puisse 
pas douter de ta sympathie pour lui. Il sait que 
l'estime de notre père lui est tout acquise. Ses 
blessures, sa croix de guerre et sa magnifique 
conduite dans l'offensive de Champagne lui sont 
une garantie que le colonel Émery, passionné des 
choses de l'armée, n'aurait pas d'objections à ce 
mariage. Lui-même n'a plus ni son père ni sa 
mère. Il est donc libre. Un futur agent de change, 
fils d'un ancien sous-directeur d'une banque telle 
que le Grand Comptoir, possède certainement, 
sinon une grosse fortune, de quoi assurer à son 
ménage la plus large indépendance. Et il ne se 
déclare pas! Il a donc une raison. Laquelle? Par- 
donne à ta prosaïque Madeleine, — la caissière 
du mas Journiac, — de te rappeler que la vie ne 
se compose pas seulement de clairs de lune, de 
lilas en fleurs et d'émotions fines. Je ne te dirai 
pas, comme j'ai lu je ne sais plus où, qu'elle est 
une affaire brutale, mais je la connais trop déjà 
pour ne pas savoir qu'elle a souvent de cruels et 
tristes dessous. Remarque, je ne prétends pas que 
ce soit le cas ici. Il est possible que M. Robert 
Graffeteau veuille simplement t'étudier davan- 
tage. Il est possible aussi qu'il y ait, entre lui et 
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le mariage, une de ces difficultés dont je t'ai 
parlé le jour de mon départ : un passé pas tout à 
fait passé. Souviens-toi de notre frère, et des 
inquiétudes dont nous avons vu nos parents 
dévorés, à cause de lui. Les hommes les plus 
délicats peuvent, très jeunes, avoir eu des fai- 
blesses, et ces faiblesses de la vingt-deuxième 
année leur barrer, à trente ans, une nouvelle vie. 
C'est une maîtresse qui menace d'un scandale. 
C'est un enfant. Tu vas encore protester, comme 
sur le quai de la gare d'Hyères : 

— «De lui, je necroiraijamaisriendehonteux. » 

— « Et la Paula de notre pauvre Jacques? » 
t'ai -je répondu. J'ai lu distinctement dans ton 
regard que tu me trouvais dure. Ah ! chère petite 
sœur, c'est le contraire. Je t'aime tant, et j'ai si 
peur d'une déception pour ton adorable cœur que 
je connais si tendre, si vrai, si passionné! Tiens, 
un autre souvenir. Tu souriras de celui-là. Te 
rappelles-tu, quand nous galopions sous les pins 
parasols de Ceinturon, au bord de la mer, et 
quand tu lançais à toute bride ta jolie jument 

Vérité? L'excellent major Garfield se hâtait der- 
rière toi, en te criant : « Never let your horse get 

« the best of y ou, Miss Lazarine. » Ce que notre 

vieil ami te disait de ton cheval, moi, je te le dis 
de tes sentiments : ne les laisse pas te gagner à la 
main, tellement que tu ne les gouvernes plus. Et, 
si tu préfères une comparaison moins triviale^ 
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remémore-toi la vieille coutume de Provence au 
moyen âge, ces repas où on laissait une place 
vide, pour le pauvre. Nous, vois-tu, dans nos 
songes d'avenir, nous devons toujours laisser une 
place vide pour le malheur. J'ai le droit de te 
donner ce mélancolique conseil. C'est la sévère 
discipline que j'essaie de >m*imposer. Depuis ce 
mois d'août 1914, où j'ai vu partir pour l'inconnu 
et notre Jacques et mon Pierre, pas de jour où je 
ne me force à me figurer comme possible la plus 
sinistre nouvelle... Mais que vais-je te raconter 
là? A moi aussi les larmes viennent et je m'arrête 
d'écrire, non pas de peur de tacher mon papier, 
mais pour que ton filleul ne naisse pas trop triste. 
Sois prudente, ma douce petite, c'est ce que te ré- 
pète tout bas, en t'embrassant comme elle t'aime, 
ton ennuyeuse atnée qui n'aurait que trop de ten- 
dance à te ressembler. 

(( Madeleine, v 




III 
Lazarine Émery à Madeleine Journiac, 

« Costebelle, par Hyèrei, 
ce lundi 10 avril 1916. 

a Que veux-tu dire, chère Madeleine, quand tu 
me parles de réserver au festin la place du pauvre? 
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Si le malheur que tu imagines doit entrer dans 
ma vie, crois-tu que le festin continuera? Dis-toi 
plutôt qu'à Tapparition de ce pauvre-là, ce sera 
comme à Salon, chez votre oncle Arène, lors du 
tremblement de terre : toute la maison croulera. 
Il n'y aura plus ni fleurs sur la nappe, ni vin dans 
les verres, ni convives autour de la table. Ce ne 
sera que ruine et que mort. Je ne sais pas ce que 
deviendrait ta Lazarine si elle devait survivre au 
désastre. Je ne peux pas le savoir. Je ne peux pas 
m'y préparer. Je serais une autre créature. Com- 
ment veux-tu que je devance les métamorphoses 
de la douleur? 

« Ma seule prudence, veux-tu que je te la dise? 
C'est de prier. Le matin, chaque matin, dans 
notre modeste petite chapelle à nous. Nulle part 
maman ne m'est plus présente que sous la voûte 
de ce petit sanctuaire, construit pour elle et sur 
ses dessins. Je Ty vois toujours, immobile dans 
son feuteuil et penchée sur son Imitation ^ à côté 
de moi qui m'agenouille. La porte est ouverte. 
Le soleil entre, tamisé par les pins. Il auréole son 
pâle visage creusé par sa longue souffrance. Notre 
douce absente est encore là. Et je prie pour que 
Dieu me garde un cœur fidèle et pur, quoi qu'il 
arrive. Je prie pour que cet amour, qui est 
entré en moi comme un hôte sacré, ne m'en- 
traîne jamais au péché. Je ne prie pas pour 
qu^il me reste encore un bonheur quelconque 
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en ce monde, si mon amour s'était trompé. 
a Et il ne s'est pas trompé, mon amie. Je ne 
demande pas à Dieu qu'il me préserve de ce 
malheur-là, qui n'est pas possible. Un autre est 
possible, dont je retrouve l'image et la menace, 
quand, à l'heure de l'angélus, il m'arrive de 
monter jusqu'à Notre-Dame de Consolation. Tous 
les pauvres ex-voio qui tapissent les murs de cette 
vieille église ne m'ont jamais été aussi vivants. 
Que nous avons souri de fois devant ce panneau 
du dix-buitième siècle où l'on voit un cbasseur 
dont le fiisil part dans le dos d'un passant ! Nous 
trouvions comiques ces innombrables et grossières 
peintures : ces chevaux emportés, ces enfants tom- 
bant d'un étage, ces couvreurs précipités d' un toife, 
ces bateaux fendus sur un rocher, toutes ces 
naïves évocations des périls écartés par la Bonne 
Mère. Aujourd'hui, quand je vais prier là-haut, 
j'ose à peine regarder ces tableaux. Ils sont Vacci- 
!en/, la surprise de la mort sans cesse suspendue 
ur ta vie humaine, et combien multipliée par ces 
empE de guerre ! Là, aux pieds de cette Madone 
[ans laquelle les humbles croyants de ces simples 
>ffrandes ont vénéré leur préservatrice, avec 
[uelle ferveur je supplie que cette suprême 
preuve, qui met un voile noir sur tant de tètes 
lenchées autour de moi, nous soit épargnée, à toi 
ians ton mari, à nous deux dans notre frère, A 
aoi dans celui dont je souhaite si passionnément 
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qu'il t'appelle un jour : o ma sœur! » Le secret 
de son silence? Mais il est là, Madeleine, dans 
une appréhension pareille à Tang^oisse qui me serre 
le cœur, parmi ces monuments de piété, devant 
cet autel de la Vierge. Ah ! puissé-je ne jamais y 
revenir pour implorer d'elle la consolation dans 
un malheur que nous savons également possible, 
M. Graffeteau et moi ! Écoute plutôt. 

« Cet après-midi, j'allais descendre au jardin 
pour ma cueillette de roses, qui est maintenant 
quotidienne. Père arrive avec M. Graffeteau, ren- 
contré en chemin et qui le reconduisait. Ils avaient 
causé d'un de ces affreux bouquins militaires alle- 
mands que nous avons, toi et moi, en horreur, 
parce qu'ils déshonorent le noble métier de 
soldat. 

— « Je vais chercher le Bernhardi dans ma 
bibliothèque,» dit Père. 

— a Et pendant ce temps j'emmène M. Graffe- 
teau dans le jardin, » fis-je impulsivement. « Il 
me portera mon panier. » 

Père sembla hésiter une seconde. Puis, nous 
quittant : 

— « Je vous rejoins dans deux minutes. . . » 

tt Pour la première fois, depuis que M. Graffe- 
teau fréquente chez nous, je crus surprendre un 
rien de déplaisance dans son regard et dans son 
accent. Je me suis trompée sans doute, car la 
soirée s'est passée sans qu'il m'ait fait une allu- 

8 
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sioQ à ce que ma grande sœur appellerait ma 
coquetterie. Elle aurait tort. -— Nous voici donc, 
le capitaine et moi, en train de marcher dans les 
allées bordées d'iris. Les genêts blancs secouaient 
autour de nous leurs fines grappes fleuries. L'or 
des oranges luisait parmi les feuilles sombres. Le 
ciel était d'un bleu léger, sans un nuage. Â l'ho- 
rizon, vers la pointe de PorqueroUes, les rochers 
des Mèdes et l'ile de Port-Cros brillaient comme 
des pierres précieuses serties dans la mer. Il était 
quatre heures, l'instant de clarté fraîche et d'en- 
chantement avant le soir. Je commençai mon 
travail, cherchant, dans les massifs du bord de 
l'allée, les roses à demi ouvertes. Nous nous tai- 
sions, tous les deux, et l'on n'entendait, mêlé 
aux chants des oiseaux dans le silence du jardin, 
que le petit bruit de mon sécateur coupant les 
tiges. Tout d'un coup, et comme il me tendait le 
panier pour y déposer une première brassée, il 
me dit, sans préparation : 

— tt Le médecin va me signer mon exeat^ ma- 
demoiselle. Je repars dans huit jours... » 

— « Ce qui signifie, » interrogeai-je, « que 
vous serez au front?... » 

— o Dans deux semaines peut-être. » 

tt J'eus comme un éblouissement. Je recom- 
mençai de couper des roses pour qu'il ne vit pas 
mon trouble, et comme il se taisait de nouveau, 
ma gêne grandit si fort que je dis cette phrase 
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béte, en mettant dans le panier une seconde 
brassée : 

— « Vous n'oublierez pas ce pays? » 

tt II me répondit tout bas, sans lever les yeux : 

— « C'est vous qui me le demandez? » 

tt Je me retournai vers les massifs. Je me sen- 
tais devenir aussi roug^e que les « cramoisies » où 
fourrageaient mes gants. Je me mis à rire, un 
peu nerveusement, j'en ai peur, et avec une gaieté 
jouée : 

— « Hé bien ! vous y reviendrez. . . n 
a Lui alors, très grave : 

— a Est-ce qu'un officier d'infanterie peut 
parler au futur? » 

« Je n'eus pas le temps de relever sa phrase . Père 
arrivait avec le Bernhardi. Mais, j'en appelle à ton 
sens de femme, Madeleine. Donne-t-elle assez la 
clef de l'énigme, cette phrase? Pouvait-il me dire 
plus nettement le scrupule qui fait qu'il ne me 
demande pas? C'est trop clair : il estime qu'un 
homme qui peut être tué dans quinze jours 
n'a pas le droit de se fiancer. S'il a deviné ma 
« sympathie, » pour prendre ton mot, du moins il ne 
sait pas combien je l'aime. Il croit qu'une décla- 
ration et des fiançailles m'attacheraient à lui par 
des liens tout nouveaux et que mon cœur en serait 
plus cruellement exposé avec sa vie. Voilà pour- 
quoi il se défend sa déclaration. Il craint d'éveiller 
ce cœur à un sentiment dont il ignore que je suis 
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déjà remplie. Il ne devine pas la vérité profonde : 
s*il était tué maintenant, je ne pourrais pas avoir 
l'orgueil des veuves, j'en aurais toute la douleur. 
« Que me reste-t-il à faire? C'est bien simple. A 
lui parler, moi. Oui, Madeleine, moi, la première. 
C'est à moi d'avoir le courage de notre amour. 
Car il m'aime. Une fois de plus, dans cette 
seconde où il m'annonçait son départ, je lui ai lu 
jusqu'au fond de l'âme. Il m'aime. Il voudrait me 
le dire. Entre l'aveu et moi, il y a son honneur. 
tt Mais, mon honneur à moi? N'y manquerai-je 
pas, en parlant la première? C'est la question que 
je me pose à présent avec un tremblement de tout 
mon être. Cet après-midi et sous le coup de 
l'émotion, j'aurais peut-être passé outre, si Père 
n'avait pas interrompu notre tête-à-tête. Mainte- 
nant je ne sais plus... Je n'ose plus. Parler la 
première? Oui. Les convenances me le défen- 
dent. Mais s'il m'aime, — comme j'en suis sûre, 
entends-tu, — s'il m'aime, puis-je le laisser 
retourner au danger sans qu'il ait eu la joie de se 
savoir aimé? Puis-je risquer ainsi que l'éternité 
descende sur notre silence ? Ce mutisme imposé 
aux jeunes filles sur leur sentiment, quand ce 
sentiment est le meilleur, le plus vrai, le plus 
pur d'elles-mêmes, qu'est-ce autre chose qu'un 
préjugé? Quoi de plus honorable^ pour moi, au 
vrai sens du mot, puisque celui qui m'aime est 
un soldat qui va se battre pour la France, que 
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de lui avoir mis du bonheur dans le cœur, de lui 
avoir donné ma vie pour qu'il l'emporte au dan- 
ger avec la sienne?. . . 

« Et pourtant une idée m'arrête. Je me dis que 
le jour où j'aurai parlé à celui que j'aime, je ne 
m'estimerai pas de ne pas parler à Père, et tout 
de suite. Alors, pourquoi ne pas lui parler, à lui, 
d'abord? Et je me réponds : « Nous lui parlerons 
ensemble, et Père ne pourra pas m'en vouloir de 
lui amener un fils selon son coeur. » 



« Mardi 11. 

u Je me suis arrêtée d'écrire, hier soir, en 
me demandant si je n'allais pas déchirer cette 
lettre. Je ne l'ai pas déchirée, et je te l'envoie. 
Te connaissant, je serais bien étonnée, si tu 
ne pensais pas comme moi maintenant sur la 
réserve du capitaine Graffeteau et son motif. 
Alors?... 

o Je t'embrasse comme je t'aime, chère ché- 
rie. 

« Lazabine. » 
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IV 



Le cjoùmd Etntry au général Brisummei. 



Verte, â «vYil 1916. 

« Mon général. 



a 



« Vous m'excoserez si je vous dérange au milieu 
de$ graves affaires de senriee qui tous occupent, 
pour f ous entretenir d'un sujet d'ordre tout privé. 
Il ne is'agit d'ailleurs que d'un renseignement à 
me donner, qui peut tenir en quelques lignes. 
Mais d'abord il fiaut que je vous dise combien 
Totre ancien chef au Tonkin, mis au rancart par 
ses infirmités, est fier de la gloire méritée en 
Aii^ce, sur la Marne, sur l'Yser, en Champagne, 
partout enfin où s'est jouée depuis deux ans la 
fortune de la France, par celui qui fut son jeune 
compagnon d'armes. Vous me répondrez, j'espère, 
de votre propre main. De voir votre écriture 
m'enlèvera un poids du cœur, en me prouvant 
que les journaux ne mentent pas et que votre 
blessure est bien guérie. 

« Il y a trois ans, quand vous commandiez à 
]Nice, vous m'avez fait l'honneur d'une visite dans 
ce coin de Provence où je prends ma retraite. 
Vous vous rappelez que je suis voisin du Mont dei 
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Oiseaux y ce sanatorium d'officiers convalescents 
qui appartient aujourd'hui à la Croix-Roug^e. La 
guerre l'a rempli de blessés. Mes deux braves 
filles n'ont pas perdu cette occasion de servir. 
L'ainée, Mme Journiac, s'est faite infirmière 
aussitôt. Le départ de son mari pour Salonique, 
en l'obligeant d'aller plus souvent dans sa belle- 
famille, a seul interrompu son travail. Lazarine, 
la plus jeune, voulait être infirmière aussi. Je ne 
l'ai pas permis. Le vieux colonial que je suis ne 
s'habitue pas à certaines libertés modernes des 
jeunes filles. Qu'elles aillent et viennent sans cha- 
peron, à l'anglaise ou à l'américaine, soit. Mais 
les brutalités et les nudités d'une salle d'opéra- 
tions, c'est autre chose. De ces scrupules, même 
exagérés, mon veuvage me fait une obligation. Je 
dois à mes enfants de remplacer leur mère. 
Lazarine s'est donc dévouée à d'humbles beso- 
gnes de lingerie. Elle a aussi appris l'écriture 
Braille, et toute une bibliothèque pour les aveu- 
gles est déjà sortie de chez nous. Gela soit dit 
pour vous expliquer comment la Maison Verte 
s'est trouvée, tous ces temps-ci, dans un contact 
ininterrompu avec le Mont des Oiseaux. Nous 
avons ainsi connu et naturellement accueilli 
quantité d'officiers auxquels j'ai été trop heureux 
de donner l'illusion d'un peu d'intimité fami- 
liale. Pourquoi vous cacher que j'ai vu là encore 
une chance d'apprivoiser les sauvageries deLaza- 
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rine, dont la piété trop exaltée inquiétait déjà ma 
pauvre femme, de la bien établir peut-être? Cet 
établissement n'a pas été facilité, depuis notre 
deuil, par la vie solitaire qu'elle mène auprès de 
moi, son frère Jacques au loin dans sa garnison, 
sa sœur Madeleine mariée à une journée d'ici. 

" Mais vos minutes sont comptées, et je vais 
droit au but. Parmi ces visiteurs de passage, il en 
est un dont je sais que vous connaissez beaucoup sa 
famille et que vous le tutoyez. J'ai appris ce détail 
par un autre officier, et lui en ayant parlé à lui- 
même, il m'a paru que la seule mention de votre 
nom le déconcertait, le gênait presque. C'est le 
motif qui me décide à vous écrire . Ce garçon s'ap- 
pelle Robert Graffeteau. J'aurais le plus grand 
intérêt à être renseigné exactement sur son carac- 
tère, son passé, sa famille. Je vous dirai sans 
phrases et tout droit pourquoi. Il y a près de trois 
mois qu'il vient à la Maison Verte. J'ai remar- 
qué depuis ces derniers jours seulement combien 
Lazarine l'intéresse. Mais je me rends compte, à 
toutes sortes d'indices rétrospectif, que cet inté- 
rêt a commencé dès ses premières visites. J'aurais 
dû m'en apercevoir plus tôt et couper court à des 
assiduités qui m'inquiètent, car aujourd'hui je me 
rends compte aussi que Lazarine, contrairement Â 
ses habitudes, ne s'y est pas dérobée. Sa nervo- 
sité, ces temps-ci, à mesure que se rapproche le 
moment où le capitaine Graffeteau doit repartir, 
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me fait même craindre, je vous l'avoue en confi- 
dence, que cette sympathie pour lui ne soit très 
vive. Je suis trop sûr d'elle pour penser qu'elle 
ait laissé ce jeune homme lui dire un seul mot 
qu'elle ne devait pas entendre, sûr aussi qu'elle 
me confessera toute la vérité quand je l'interro- 
gerai. Je ne le ferai, bien entendu^ que si M. Graf- 
feteau me demande sa main ; mais étant donnée 
son attitude, je considère cette démarche comme 
possible. J'appréhende même qu'elle ne soit 
imminente, précisément à cause de ce départ. 
Les deux belles citations du capitaine Graffeteau, 
ses galons, la croix d'honneur qu'il va recevoir 
me disposeraient en sa faveur, quand bien même 
je n'aurais pas constaté ses qualités personnelles, 
sa parfaite éducation, la droiture de ses idées, la 
finesse de son intelligence. Le métier qu'il exer- 
çait avant la guerre et toutes ses façons le suppo- 
sent riche. S'il faisait cette démarche, j'aurais 
donc beaucoup de raisons de la prendre en consi- 
dération. J'en aurais plus encore si je recevais de 
ma fille l'aveu du sentiment que je soupçonne 
chez elle. Dans ces conditions, il semble qu'ap- 
partenant, M. Graffeteau et nous, à des milieux 
très différents, — nous ne nous connaissions pas 
même de nom l'un et l'autre avant la guerre, — 
le fait d'avoir, lui et nous, un ami commun tel 
qu'un Brissonnet, aurait dû lui être une joie. J'ai 
constaté, au contraire, chez lui, un si étrange 
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saisissement quand je lui ai parlé de votre inti- 
mité avec les siens, que je me suis demandé : « Y 
aurait-il, dans ses antécédents, dans ceux de ses 
proches, quelque obstacle à ce mariage, et crain- 
drait-il que Brissonnet ne me Tapprit? » Je vous 
parlais tout à Theure de son passé. Ce n'est pas 
cela que je crains. Ou je ne me connais pas en 
hommes, ou celui-là n'a jamais été ni un viveur 
ni un joueur. Mais son père était dans les affaires, 
et quoique je n'aie jamais vu ce monde-là que du 
dehors, je sais trop que le scrupule n'y est pas la 
règle. Y aurait-il une ombre sur l'honorabilité de 
cette fortune? Je ne le pense pas, puisque votre 
amitié pour M. Graffeteau repose, m'a dit son 
camarade, sur des relations de famille. Aussi 
m'excusé-je de vous parler avec une si brutale 
franchise. Mais justement cette amitié rend plus 
étrange son attitude, quand j'ai prononcé votre 
nom. Alors j'imagine. Je cherche. Prenez que je 
n'ai formulé aucune hypothèse et que je pose 
simplement à votre affection éprouvée pour votre 
ancien colonel cette question : — Pourrai-je, en 
toute confiance, au cas où M. Robert Graffeteau 
me demanderait ma fille, transmettre cette 
demande à mon enfant, et la laisser libre de faire 
ainsi sa vie? 

« Je n'ajoute aucun commentaire, et, vous 
serrant la main, — sans vous faire mal, j'espère, 
— je vous remercie d'avance. Que Dieu vous 
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garde, mon vaillant ami, à Tarmée et à la 
patrie. 

a ÉmERY. » 



Le général Brissonnet 
au capitaine Robert Graffeteau. 

tt Aux armées, 9 avril 1916. 

a Gi-joint, Robert, une lettre de mon ancien chef 
au Tonkin, le colonel Émery. Mon premier mou- 
vement, en la lisant, a étéTindignation. J'ai pris 
la plume pour lui dénoncer sur-le-champ ta 
déloyauté. Car c'en est une, et abominable, de 
pénétrer dans une famille, catholique et prati- 
quante, comme celle-là, d'y rencontrer une jeune 
fille et de lui faire la cour, en li i cachant, à elle et 
aux siens, que Ton est un divorcé et dont la femme 
vit toujours. Et puis, je n'ai pas écrit au colonel. 
Je me suis dit : Ce n'est pas possible. Il y a un 
malentendu et que Robert m'expliquera. Il n'a 
pas fait cela. // ne m'a pas fait cela, 

u J'ai soulig^né ces mots et tu m'as compris. En 
présence de la vilaine action qui m'est révélée, 
j'ai le droit de t'interroger et tu as le devoir de 
me répondre. Rappelle-toi, il y a quatre ans, ta 
visite désespérée chez moi, ton imploration, ta 
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promesse. Ces dettes-là ne se prescrivent point. 
Oui. Rappelle-toi. Tu venais d'avoir avec ton père 
une scène terrible. Averti par le scandale de Tin- 
conduite de ta femme, il t'en avait apporté les 
preuves. Il t'avait sommé de l'exécuter, de te 
séparer d'une créature qui salissait votre nom. Il 
t'avait vu hésitant. Il l'avait fait venir. Une expli- 
cation avait eu lieu entre vous trois, au cours de 
laquelle la malheureuse vous avait narg^ués avec 
un cynisme affreux et des mots de fille, a Le 

séparer de moi, » avait-elle crié à ton père en le 
montrant, «mais essayez, essayez. Il me reviendra. 

u II m'a dans la peau. Qu'il ose donc dire devant 

a moi qu'il ne savait pas!... » Et tu avais dû, elle 
sortie sur cet outragea ta fierté d'homme, avouer 
qu'en effet tu avais tout soupçonné, tout deviné, 
tout compris, et tout supporté. «Tu n'as pas d'hon- 

a neur, » avait gémi ton père. Il t'avait chassé, 
toi aussi, et tu m'arrivais, à moi l'ami d'enfance 
de ce juge irrité, pour que je plaide ta cause. 
Affolé, perdant pied, sentant trop bien que l'exis- 
tence en commun avec ta femme, maintenant que 
tu ne pouvais feindre d'ignorer, c'était l'abjection 
définitive, maudit par ton père et ne pouvant pas 
supporter son mépris, tu sanglotais. Je vois tes 
larmes. J'entends tes plaintes. Qu'il te dictât ses 
conditions. Tu les acceptais d'avance. Tu quitte- 
rais ta femme. Tu ne la reverrais plus. Tu divor- 
cerais. Tu lui arracherais ton nom. Tu jurais sur 
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la mémoire de ta mère. Qu'il te pardonnât seule- 
ment, et pas même, qu'il consentit à t'éprouver, 
à te regarder vivre, une fois brisé ce mariage 
d'esclavage et d'envoûtement. Tu me demandais, 
sachant combien ton pauvre père m'aimait, de me 
porter garant pour toi. Je l'ai fait. 

tt J'y ai mis une condition. Rappelle-toi encore. 
Ton récit m'avait consterné. Qu'un mari ne ren- 
voie pas sa femme, quand il se voit trahi, ce peut 
être un sacrifice au devoir paternel, s'il y a des 
enfants, et, s'il n'y en a pas, une chevalerie. 
Dans un cas comme dans l'autre, il faut que la 
trahison cesse. Sinon la tolérance devient une 
complicité dégradante. Elle suppose ou d'ignobles 
motifs ou un manque bien triste de dignité intime. 
Et tu en étais descendu là, toi le fils d'une mère 
que j'ai tant respectée, d'un père que j'ai tant 
estimé! Elle, tu l'as perdue jeune, pas assez pour 
que tu n'en gardes pas une image de délicatesse 
et de vérité. Lui, tu l'as vu vivre. Tu t'es mû, 
depuis que tu respires, sous le rayonnement de 
probité fière qui lui a fait, parti de si bas, une 
place si haute dans le milieu d'affaires où il a 
travaillé. Rien de leur être moral n'était donc 
passé dans ton être? Je voulus te confesser à 
fond, et je constatai que ton cœur n'était pas 
vraiment gâté. Mais quelle misère! Je sus le triste 
roman de tes fiançailles que j'ignorais, ce que 
l'on t'avait dit de Mlle Thérèse Alidière, Thor- 



iÛ 



30 LAZARINE 

rible lutte que tu avais soutenue contre toi- 
même, tantôt dominé par la défiance et décidé 
à rompre, tantôt entraîné, subjugué par sa 
beauté, enfin l'espèce de fièvre enivrée et dou- 
loureuse de ton mariage. Je sus Tempire que ta 
femme avait tout de suite exercé sur toi, com- 
ment elle avait, tout de suite aussi, abusé de son 
pouvoir, quel foyer t'avait fait sa folie de monde 
et de plaisirs. Absent de Paris, j'avais ignoré cela 
comme le reste. Je sus ces premières coquette- 
ries, tes soupçons, ses audaces, comment tu 
t'étais tendu à ne pas vérifier des signes trop 
révélateurs, le supplice de ta jalousie et la 
lâcheté de ton amour. Ton père n'avait pas com- 
pris. Les hommes de sa trempe, et qui ont vécu 
si droitement, si rigidement, ont de ces intransi- 
geances. Moi, j'en ai tant vu, parmi mes cama- 
rades, de ces passions qui imploraient le men- 
songe pour avoir le droit de s'assouvir! Tant 
connu de ces émotifs comme toi, chez qui le 
désir paralysait la volonté, que l'approche 
d'une certaine femme troublait jusqu'à leur faire 
commettre des actions infâmes et qui ne leur 
ressemblaient pas! £t les tiennes, non plus, ne te 
ressemblaient pas : ces reculs devant l'évident 
devoir, ces complicités, je maintiens le mot, parce 
que l'on s'obstine à ne pas savoir^ quand on 
sait si bien, ces acceptations de l'abominable 
partage plutôt que de renoncer à la plus bestiale 
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luxure! Ton horreur de cet avilissement à cette 
minute prouvait qu'il était encore temps de te 
sauver. 

— « Je parlerai à ton père, » t'ai-je dît. « Mais 
réfléchis bien qu'en me portant garant pour toi, 
j'engage mon honneur, et que si jamais tu 
reprends ta femme. . . » 

— a Je ne la reprendrai pas, » interrompis-tu, 
et tu ajoutas : « Ce n'est pas pour aujourd'hui seu- 

M lement que je vous demande d'être garant auprès 
a de mon père. C'est pour l'avenir, c'est pour tou- 
ft jours. » Tu ajoutas, dans un élan qui mefitt'em- 
brasser, tant il y tenait d'honneur retrouvé et de 
gratitude virile : o Je suis jeune. Ma vie senti- 
« mentale n'est pas finie. Cette défaillance m'aura 
u été une leçon. Elle ne recommencera pas. En 
a voici le gage : je vous donne ma parole, mon gé- 
a néral, d'en appeler à vous si jamais je me trouve 
a de nouveau dans un conflit entre ma passion et 
a mon devoir. Vous serez ma conscience vivante. » 
« J'ai tenu, Robert, à te remettre sous les yeux 
ce passé, bien en détail, en même temps que 
cette lettre d'Émery. Maintenant il faut me dire 
ce qu'elle signifie? Ton père avait-il donc raison 
de douter de toi malgré ton repentir et de ré- 
pondre sur son lit de mort à mes protestations : 
« Il a été trop feible; il retombera? » Es-tu vrai- 
ment retombé? Est-il possible, qu'introduit dans 
cette famille, tu aies caché ton mariage et ton 
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divorce, dans un dessein délibéré de séduction? 
Gomment expliquer ce silence d'une autre 
manière, et ce fait encore que tu ne m'aies écrit 
qu'une fois depuis ton arrivée au Mont des Oiseaux, 
sans me parler du colonel, sachant certainement 
que nous nous connaissions? Je cherche à y voir 
clair et une hypothèse m'apparait qui explique 
tout : tu es reçu chez le colonel Émery. Tu 
deviens amoureux de sa fille. Tu te rends compte 
qu'avertie de ta situation, cette enfant pieuse 
s'interdira de penser à un mariag^e avec toi. Son 
père, lui-même, t'accueillera moins librement. 
Ces braves gens vivent loin de Paris, loin de ton 
monde. Il y a bien peu de chances pour qu'ils 
apprennent ton divorce, qui, d'ailleurs, a fait si 
peu de bruit. Brissonnet pourrait le leur dire. 
Il est à la guerre et il a la tête ailleurs. Tu te 
gardes bien de lui annoncer que tu vas chez les 
Émery. Tu as bien pourtant quelques remords. 
C'est un abus de confiance, tu t'en rends compte, 
que de faire la cour à une jeune fille dans ces 
conditions-là. Mais parler, ce serait renoncer au 
charme d'une présence qui te devient chaque jour 
plus chère, et tu te tais, avec l'espérance qu'au 
jour où il faudra bien que tout se découvre, ce 
cœur de jeune fille sera entièrement pris. Peut- 
être alors t 'aimera- t-elle assez pour t'épouser, 
malgré son père, malgré l'Église? Oui. C'est une 
clef de l'énigme de ta conduite que ce raisonne- 
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ment où je retrouve, avec dégoût, le mari dégradé 
de Thérèse Alidière, l'homme démoralisé par la 
complaisance à ses émotions, et qui s'excuse des 
pires fautes parce qu'il désire, et que ce désir lui 
est plus cher que tout, même que l'honneur. Et 
puis je me souviens de la scène d'il y a quatre 
ans, de tes larmes, de la parole donnée, et j'en- 
trevois, je veux entrevoir plutôt une autre hypo- 
thèse, celle où tu n'aurais été qu'un étourdi et 
qui n'a pas réalisé quelle responsabilité il encou- 
rait en risquant de troubler une jeune fille, alors 
qu'il ne pouvait pas l'épouser. Dans ce cas-là ton 
silence vis-à-vis de moi sur les Émery et vis-à-vis 
d'eux sur ton divorce s'explique encore. Tu as eu 
la pudeur d'un passé qu'en effet tu avais le droit 
de cacher à des indifférents, connaissances de 
passage et que tu ne reverrais pas. Ce n'est plus 
que de la légèreté. 

tt Je te fais le crédit, Robert, de croire à cette 
seconde hypothèse, c'est la raison pour laquelle 
je t'envoie la lettre d'Émery, en te mettant en 
demeure, si tu n'as été que léger, de réparer toî- 
méme cette faute. On ne joue pas avec un cœur 
de jeune fille. Il est honteux de le corrompre, 
criminel de l'émouvoir volontairement, coupable 
de ne pas lui épargner les moindres risques. Au 
nom du droit que me donne le fait de m'étre 
porté ton garant, au nom de ta parole : <( Vous 
tt serez ma conscience, » je viens te dire : Aussitôt 
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ceci reçu, j exige que tu ailles chez Émery et que 
tu dissipes toute équivoque en lui révélant ta 
situation conjug^ale. Tu trouveras un moyen quel- 
conque de justifier cette confidence. Il va de soi 
que tu ignores qu'il m'a écrit. Le petit froisse- 
ment d'amour-propre de cette démarche sera 
l'expiation de ton erreur de conduite. Il faut, en 
outre, que tu demandes ton exeat et que tu 
quittes le Mont des Oiseaux dans le plus bref 
délai. Nous sommes aujourd'hui le dimanche 9. 
Tu auras ce mot le mardi 1 1 . Je compte que je 
recevrai de toi le samedi 15, au plus tard, une 
lettre qui m'annonce que tu as fiait ce qu'ordonne 
la plus élémentaire probité. Sinon, je serai obligé 
de penser que l'hypothèse sévère est la vraie, et 
alors, rien au monde, tu m'entends, rien ne 
m'empêcherait d'intervenir et de te dénoncer. 
Rien au monde non plus ne me ferait te revoir. 
On ne manque pas deux fois à l'honneur. 

a La blessure de ma main n'est pas assez guérie 
pour que je prolonge facilement cette lettre, déjà 
longue. Je dois ajouter pourtant un renseigne- 
ment qui te fera trembler, en te prouvant que, 
d'un jour à l'autre, Émery peut et doit tout 
apprendre, et par quelle voie! Écoute ceci et 
constate combien il est plus sûr de vivre, à ciel 
ouvert, tant le monde estpetit. Il n'y a vraiment, 
comme disent les gens du peuple, que douze per- 
sonnes. Tu es mené par hasard à la Mmuon Verte, 
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et il se trouve que son propriétaire est rancien 
chef du meilleur ami de ton père. On m'envoie 
l'autre jour du G. Q. G. unjieutenant de Fave- 
rolles. Le nom me frappe. Un de mes officiers 
m'apprend qu'il est le frère cadet de ce comte 
Guy de FaveroUes, avec qui ton ex -femme vivait 
maritalement, avant la guerre. Je fais causer 
mon officier. Il m'apprend encore que le lieute- 
nant est brouillé avec son frère, que celui-ci 
compromet leur nom en s'affichant avec une 
femme déclassée qui l'a aux trois quarts ruiné, 
qu'il s'est embusqué dans les automobiles, à 
Toulon, qu'il y a installé sa maîtresse. « Il n'est 
tt pas responsable, » a-t-il conclu,^ a elle l'a rendu 
« opiomane ; c'était un garçon très intelligent, très 
« dilettante, c'estdevenu un vrai type de décadent, 
« une loque. » — « Et le nom de cette créature? n 
ai-je demandé. La réponse ne faisait pas doute. 
Pourtant j'ai frémi quand il m'a répondu : m Une 
ft madame Âlidière. » Savoir cette femme à une 
demi-heure du Mont des Oiseaux si elle est à Tou- 
lon, à moins peut-être, si elle a loué une villa 
dans les environs, m*a été très pénible, à cause 
d^ toi. Voici déjà quinze jours que j'ai appris 
cela. Je fus sur le point de te prévenir. J'étais 
trop blessé pour tenir une plume. Je n'ai pas 
voulu dicter une chose si intime. D'ailleurs, je 
me suis dit : « A quoi bon? La guerre a fini de 
a le guérir. Quand on s'est conduit comme lui, on 
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« est à l'abri de certaines chutes. » Je ne soup- 
çonnais pas que ce voisinage représentait pour toi 
une autre menace. Les deux amants ne vivent pas 
seuls. Ils connaissent des soldats, des officiers. 
Que ton nom soit prononcé, que cette femme 
raconte qu'elle a été ta femme, que ce propos 
arrive à Émery, te vois-tu arrivant che^ lui, et ce 
père qui, à tort ou à raison, croit que tu inté- 
resses sa fille, t'accueillant par une question sur^ • 
ce triste passé? Par respect pour tes galons, pour^ ^ 
tes citations, pour la croix que tu vas recevoir, il 
importe que tu ne te trouves pas dans cette atti- .- 
tude devant ce vieil officier supérieur qui n*est pas . 
toujours maître de ses mots. Adieu. Je t'en ai dit 
assez pour être certain que le retour du courrier 
m'apportera une réponse qui apaise mes inquié- 
tudes à ton endroit. Tu jugeras de mon affection 
par le simple fait que, pour toi, j'ai distrait du 
service toute cette heure. Il me réclame. Nous 
préparons de bonne besogne. Tâche d'arriver 
vite toi-même pour en être, et d*ici là comporte - 
toi, vis-à-vis des Émery, en honnête homme. 
C'est la première condition pour être vraiment 
un bon officier. 
tt Ton vieil ami, 

« BrissonNet. m 
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VI 

Madeleine Journiac à Lazarine Émery, 

« Du maf Journiac, ce mercredi 12 avril 1916. 

« Ma petite sœur, 

« J'ai l'esprit tellement tendu ver§ toi que je ne 
peux plus voir ta grande écriture sur une enve- 
.loppe sans être agitée de battements de cœur. 
J'étais tout à l'heure avec ma belle-mère, au 
jardin, et nous épluchions ensemble des biga- 
rades dont je veux lui faire des confitures, à la 
mode de la Maison Verte, Je pensais à toi. Je me 
rappelais de lumineuses matinées que nous avons 
passées de la sorte, toi et moi, sur notre terrasse, 
chantant et bavardant, et entassant en pyramides 
les banderoles spiralées de nos pelures. Je respi- 
rais dans ce souvenir l'odeur lointaine et délicieuse 
du temps qui ne reviendra plus, et le jardinier 
m'apporte ta lettre! Je ne me suis pas senti la 
force de l'ouvrir tout de suite. J'ai attendu d'être 
seule dans ma chambre, et, depuis une heure, je 
la relis, j'y songe et je me désespère que la fièvre 
soit entrée trop tôt dans le cœur, si joyeux jus- 
qu'alors dans sa ferveur, de ma petite Lazarine. 

«Ainsi, mon enfant chérie, rairaons-nousdonc 
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si extrêmement que nous nous croyions dispen- 
sée de nous conduire vis-à-vis de lui en jeune 
fille bien élevée? Que penses-tu que je vais ré- 
pondre à cette extravagante suggestion? Et 
d'abord tu ne me prouves aucunement qu'il n'ait 
pas une raison de se taire différente de celle dont 
tu as recueilli Taveu. Car enfin, supposons qu'il 
ne soit pas libre et qu'il ait, quand même, trop 
goûté le charme de ta présence. Dans ces condi- 
tions, et s'étant permis de penser trop tendre- 
ment à toi, alors qu'il n'en avait pas le droit, que 
te dirait-il d'autre que cette petite phrase : a Un 
« officier d'infanterie ne parle pas au futur ?n Que 
se dirait-il d'autre à lui-même? Mais j'entre dans 
ta pensée. J'admets que tu y voies absolument 
juste. T'approuverais-je de rompre la première le 
silence? Je ne suis pas conventionnelle, tu lésais. 
Il a fallu que j'aie, moi aussi, le courage de mes 
sentiments pour épouser Pierre et fixer ma vie 
dans ce vignoble, alors que, dès ma nais- 
sance, notre père me destinait à devenir la 
femme d'un officier. — Il est vrai qu'aujourd'hui 
je la suis tout de même ! — C'est te dire que je 
ne te reproche ni ton élan, ni ton audace. Je 
voudrais pourtant que cet élan fût réfléchi et 
cette audace patiente. Gomment te convaincre? 
Tu viens d'apprendre ce que c'est que d'aimer et 
tu ne penses pas qu'aucune autre émotion puisse 
surpasser en intensité celle que tu éprouves. Moi, 
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je te dis : tu entres seulement sur le bord du do- 
maine des grandes douleurs. Ce que Ton y dé- 
couvre ne se devine pas. C'est pour chaque être 
le secret incommunicable. Tu te crois au pire du 
chagrin parce qu'un jeune homme que tu aimes 
et qui t'aime est sur le point de retourner au 
front, sans que vous vous soyez avoué vos senti- 
ments? Hélas ! chère petite^ un sentiment qui n'a 
été que rêvé n*est rien auprès d'un sentiment qui 
a été vécu, ne fût-ce qu'un jour, ne fût-ce qu'une 
heure. C'est pour cela que je voudrais qu'à la 
veille de cette séparation, tu t'en tinsses au rêve. 
Parlez, fiancez-vous, embrassez- vous, pleurez 
ensemble, et tu sauras bientôt que tu as pénétré 
dans un poignant mystère de souffrance. M'en- 
tendras-tu si je te dis tout mon martyre, dont je 
ne t'ai jamais découvert que la moitié? Le mois 
dernier, quand Pierre était encore au front fran- 
çais, je suis restée deux semaines sans nouvelles. 
Hé bien ! c'a été horrible, une torture que, jeune 
fille, je n'eusse jamais pressentie. Je voudrais te 
garder de pareilles angoisses, de plus cruelles 
peut-être. Ma vie à moi est donnée, mais toi qui 
es libre, toi qui es notre jeune avenir à tous, ne 
dois-tu pas éprouver un peu plus longtemps dans 
le silence tes belles forces intactes, au lieu de 
courir au-devant d'événements qui pourraient 
les briser? 

« Et puis, que crains-tu du silence? S'il t'aime, 
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il te reviendra, quand il sera libre de l'offrir une 
vie, qui n'est pas à lui, tant que dure la guerre. 
Tu crois que tu lui rendrais le courage plus fa- 
cile, en devançant cette heure? Mais non. Le 
départ en deviendrait plus déchirant, et la sépa- 
ration plus tourmentée. Ce n'est pas une force 
pour un soldat de savoir qu'il laisse derrière lui 
un cœur tout meurtri. Pour lui-même, je t'as- 
sure, mieux vaut qu'il ne soit pas trop certain 
que tu souffres. D'ailleurs tu as raison, le mot de 
l'énigme est peut-être là, et, plus j'y songe, plus 
j'accorde que sa réserve s'explique ainsi* Mais 
j'y discerne une autre signification que toi. 
Il aura vu de ses camarades pleurer dans les 
tranchées sur des lettres trop tendres et trop 
douloureuses, venues du foyer. Il sait que de tels 
regrets, de telles nostalgies usent secrètement les 
forces qui doivent rester entières pour l'action, 
et alors il se tait pour protéger son courage. Il 
est prudent, comme il faut l'être, pour ménager 
en soi et autour de soi les ressorts les plus puis- 
sants et les plus délicats des âmes. Imite-le. 
Votre silence actuel est plein d'espérance. Il 
rêvera de revenir pour te parler. Ton image, là- 
bas, dans le danger, lui sera plus bienfaisante, 
s'il n'a jamais vu de larmes dans tes yeux. 

n Et s'il ne devait pas revenir? Quel inconsolable 
regret serait celui de n'avoir pas parlé ! Pour un 
peu, tu ajouterais : mieux vaut être veuve. 
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Hésite à le croire. Vois-tu, le courag[e n'est pa$ 
de s'offrir h de plus g^rands malheurs que ceux 
auxquels la volonté de Dieu nous destine, mais 
de connaître, mais d'accepter, dans la mesure de 
nos forces, celui dont l'ombre nous couvre. Quoi 
qu'en disent les vieillards et les philosophes, 
c'est très long la vie, et il vaut la peine de faire 
beaucoup de sacrifices, même de sentiment, pour 
se conserver capable de la bien vivre, je veux 
dire d'être utile et de donner du bonheur. Tu 
penses à te fiancer, dans les conditions où vous 
vous trouvez, M. Robert Graffeteau et toi ? Mais 
de vraies fiançailles, au sens plein de ce beau 
mot, ce n'est pas une ivresse de cœur, ce n'est 
pas le baiser d'une minute heureuse. C'est le don 
mutuel de toute une vie, de toute cette effrayante 
longueur de la vie. Peux-tu échanger ce don 
avec un jeune homme que tu ne connaissais pas 
voici trois mois, et qui te quittera demain pour 
le risque tragique du champ de bataille? Je le 
demande à ta conscience : en as-tu le droit? 

u Je ne cesse pas, mon enfant chérie, en t'écri* 
vant ces moroses réflexions de matrone, de re- 
garder, à la fois, où j'en suis de mon existence, 
où tu en es de la tienne. C'est me convaincre que 
nous ne saurions penser exactement de même. 
Quoi que tu décides et que tu fasses, ose me le 
dire. Rappelle<*toi que je peux me souvenir pour 
te comprendre, et quand je n'aurais pas de sou- 



M 



Ât LAZARINB 



venirs, ne serait-ce pas assez de ma tendresse? 
Je t*aime pour deux, depuis que maman nous a 
quittés. Puisse cette lettre t'en apporter une nou- 
velle preuve, avec le meilleur baiser de ta vieille 



A Madeleine, n 



Vil 
Robert Graffeteau au général Brissonnet, 

« Du Mont des Oiseaux, i% avril 1916. 

a Mon général, 

« Je vous retourne la lettre du colonel Émery. 
Je ne chercherai pas à excuser ma conduite. C'est 
juste. Présenté chez lui, reçu à son foyer, je de- 
vais lui apprendre que j'étais divorcé, du moment 
qu'il y avait là une jeune fille en âge d'être ma- 
riée. Ce silence était, en toute occurrence, un 
manque de franchise. Il est devenu de la dé- 
loyauté, — votre mot n'est pas trop fort, — du 
jour où je me suis intéressé à cette enfant avec 
une ardeur sur la nature de laquelle je ne me 
suis pas trompé un instant. Vous saurez tout : 
j'ai vu encore que Mlle Émery ne me traitait pas 
absolument comme les autres officiers, mes ca- 
marades. Oui, devant cette évidence Thonneur 
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voulait que je ne laissasse pas se prolonger une 
coupable équivoque. Sur ce point, votre lettre ne 
m'a rien dit que je ne me sois dit moi-même dans 
mes minutes lucides. Il en est un autre qu'elle a 
éclairé d'une cruelle lumière, c'est l'identité 
entre ma faute d'aujourd'hui et celle d'autrefois, 
Je suis retombé j votre phrase est trop vraie. C'est 
bien l'ancien mari de Thérèse, l'émotif sacrifiant 
tout à sa passion, et s'en justifiant à coups de 
mensonges intérieurs. Il y a cependant une diffé- 
rence : le sentiment que j'avais pour Thérèse 
était si vil. Il remuait en moi l'arrière-fond impur 
des pires brutalités, au lieu que mon émotion de- 
vant Mlle Émery était d'une qualité si haute! 
Elle tenait, — voyez, je sais si bien qu'il faut y 
renoncer que j'en parle au passé, — à ce relève- 
ment par le devoir militaire dont vous me par- 
lez. Après la dure lutte morale que j'ai soutenue 
durant les années 1912 et 13, c'est vrai, j'ai 
connu par la guerre une sensation si puissante, 
celle du complet rachat. Je m'étais tant méprisé 
de ma faiblesse à l'égard de ma femme! J'en 
étais venu à me demander : a II n'y avait pas que 
tt ta femme. Il y avait son amant. Tu l'as laissé 
tt aller et venir sans le souffleter, sans le tuer. Es- 
M tu sûr que c'était bien pour ne pas la déshonorer 
« publiquement et que tu n'es pas un lâche? » Et 
puis, dans la tranchée, j'avais éprouvé que je 
n'étais pas un lâche. A offrir ma vie pour le 
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pays et à n'avoir pas peur, uue espèce de fièvre 
orgueilleuse m'avait soulevé. Le sens de ma 
force s'était réveillé en moi. Du coup j'étais de- 
venu un autre homme. Jusque-là, ni l'indul- 
gence de mon père, ni la vôtre, mon général, 
n'avaient pu faire que je me fusse pardonné. La 
mort bravée en face, quelle absolution! C'est cet 
homme renouvelé qui est arrivé au Mont des 
Oiseaux, lui qui a reconnu dans Mlle Émery celle 
qu'il eût voulu rencontrer à l'aube de sa vie, 
avant les flétrissures. Puisque je me condamne 
aussi sévèrement que vous me condamnez, lais- 
sez-moi vous affirmer que, du moins, le calcul 
qui vous fait horreur n'a pas été le mien. Je n'ai 
jamais pensé à entraîner cette jeune fille sur un 
chemin où elle eût à sacrifier son devoir envers 
son père et sa foi religieuse. Je me suis dit, tout 
au contraire : » Je l'aime. Sa seule présence 
« m'est une joie si totale, si profonde! Cette joie 
« m'est permise, si j'ai le courage de tout lui ca- 
« cher de mon amour. J'aurai ce courage. Elle swa 
« pour moi une Madone, à qui je ne dirai même 
a pas Ave Maria, devant qui je m'agenouillerai en 
« esprit pour la remercier d'exister. Je partirai de- 
a main pour être tué peut-être. J'ai le droit d'em- 
u porter au danger, après une existence si trou- 
a blée, un souvenir qui soit parfaitement doux, 
« parfaitement pur. » Dans mon silence sur mon 
mariage et mon divorce, il y a bien eu la peur de 
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me fermer la Maison Verte, Il y avait aussi, il y 
avait surtout le culte pieux de cette pureté, 
l'horreur d'y associer mon affreux passé, par un 
aveu qui Teût rendu trop présent. Je n'en ai été 
que plus coupable en un certain sens. Plus je 
respectais Mlle Émery, plus je devais redouter de 
troubler son repos. Je n'ai pas su ce que m'ap- 
prend la lettre de son père, ou, pour être entière- 
ment sincère, je n'ai pas voulu le savoir. Je vous 
l'ai avoué déjà, j'ai bien deviné qu'une sympa- 
thie s'éveillait en elle. Je m'y suis caressé, ré- 
chauffé l'àme, en me répétant : a Elle ne sait pas 
tt que je l'aime. Ce n'est donc pas mal. » Et je sa- 
vais si bien qu'elle le savait et que c'était très 
mal ! C'est là, dans mon aveuglement volontaire, 
dans ce parti pris systématique, dressé entre mon 
devoir et moi, que réside ma faute, la même 
qu autrefois. Vous ne me l'aurez pas rappelé vai- 
nement. 

« Mon général, sitôt votre lettre reçue, j'ai de- 
mandé que mon départ, qui devait avoir lieu 
dans quelques jours, fût activé. Le médecin me 
donnera sans doute mon congé dimanche. J'au- 
rais essayé de quitter le Mont des Oiseaux dès 
aujourd'hui, si je n'étais obligé de rester pour la 
remise de cette croix dont vous me parlez. D'ici 
là, je ne mettrai pas les pieds à la Maison Verte» 
Si étrange que doive paraître ma conduite, je n'y 
ferai pas de visite d'adieu. Que désirez-vous? 
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Que Téquivoque actuelle finisse. Elle finira du 
coup si je pars ainsi, sans prendre congé, que 
par une ligne sur ma carte. Ni M. Émery ni sa 
fille ne pourront plus voir en moi un prétendant 
possible. Je vous en conjure, mon général, ne 
m'en demandez pas davantage. N'exigez pas que 
je révèle moi-même la vérité au colonel. Non que 
je ne trouve pas très mérité ce châtiment de mon 
silence. Mais il parlerait à sa fille. Il se pourrait 
qu'elle me rencontrât ensuite, sur une route, 
dans un couloir du sanatorium, que sais-je? Et je 
l'aime d'un amour si violent, si passionné, si 
complet, que je ne serais pas maître de moi, si elle 
me regardait d'un certain regard. Je n'aurais 
qu'à y lire du mépris ou de la souffrance, et 
peut-être succomberais-je à un irrésistible besoin 
de m'expliquer qui mettrait le comble à ma faute. 
Ce serait dire cet amour. Ayez cette charité pour 
votre sauvé d'il y a quatre ans, mon général, 
pour votre soldat de la Marne et de la Cham- 
pagne. Remarquez. Ce n'est qu'un délai de quel- 
ques jours. Avant une semaine, je serai loin d'ici. 
Vous écrirez alors au colonel Émery. Ne me dites 
pas qu'à cause de ma résistance à vous obéir sur 
ce point vous ne me reverrez plus. La douleur 
que j'ai éprouvée à lire votre lettre n'a pas tenu 
seulement au drame moral de ma situation, sou- 
dain évoqué devant moi. La crainte de perdre à 
jamais votre estime m'a été une plaie dans cette 
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plaie. Je l*avais reconquise, cette estime, une 
première fois. Je ferai tout pour la reconquérir 
une seconde. Par bonheur, la g^uerre me réserve 
d'autres occasions de racheter cette nouvelle dé- 
faillance, dans la mesure où de tels rachats sont 
possibles. Je m'en rends trop compte; faire son 
devoir à Tennemi ne dispense pas de le faire ail- 
leurs. Condamnez-moi, mon g^énéral, je le mé- 
rite. Plaignez-moi aussi, car je vous assure que 
je suis bien malheureux. 

M Votre respectueusement dévoué, 

a Robert Graffeteau. » 



a MmeAlidière existe si peu pour moi que j'ou- 
bliais de vous remercier de votre renseignement 
sur sa présence à Toulon. Puisqu'elle y est avec 
ce Faverolles, c'est sans doute qu'elle veut se 
faire épouser. Dans ce cas, il est très probable 
qu'elle non plus ne se soucie guère d'un rappel 
du passé. Il me serait certes odieux qu'elle se 
permit une intrusion quelconque dans ma vie 
actuelle. Mais qu'est^cela, auprès du reste? n 
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VIII 
Guy de FaveroUes à Thérèse Alidière, 

« Toulon, ce samedi 15 avnl 1916, au matin. 

« Petite Aimée, 

« Je t'envoie ce mot par un cycliste, pour qu'il 
t'arrive tout de suite et que tu ne m'attendes pas 
à déjeuner. Un contretemps imprévu me prive 
de la joie que je me faisais de passer avec toi cet 
après-midi à Tamaris, dans notre Éden-Hôtel, le 
bien nommé. Je te vois en pensée aller et venir 
dans notre salon-vérandah parmi ces douces 
fleurs entêtantes d'ici que j'aime tant : ces mimo- 
sas, ces narcisses, ces fraizias. Tes narines fré- 
missent à respirer leur arôme sucré. Ton corps 
adorable dessine ses belles lignes dans la soie 
souple de ta robe chinoise, d'un rose si délicieu- 
sement faux avec ses soleils d'or et ses monstres 
qui ont la figure de T6ti, ton pékinois au noir 
mufle écrasé. Il te regarde, en ouvrant toutes 
larges ses narines lui aussi, préparer les outils du 
divin sortilège auquel le subtil animal s'est si 
vite initié. Ta main habile a saisi l'aiguille. Elle 
l'enfonce dans l'étui où repose le précieux cAan- 
doo. Elle la retire. One goutte sombre tremble à 
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la pointe, que tu approchée de la lampe. Tu 
recommencer, et tu soum à Topium qui grésille) 
qui mêle son odeur déjà enivrante à celle des 
fleurs. Je vois ton ^este pour coller la boule am- 
brée sur le fourneau de la pipe de bambou. Je te 
vois couchée sur les coussins de notre divan, 
penchant le fourneau sur la petite lampe, et 
aspirant à pleines lèvres la blanche fumée, dis- 
pensatrice des beaux songes, en écoutant par ce 
jour de premier printemps la mer si bleue défer- 
ler sur la grève, 

La mer voluptueuse où chantaient les Sirènes. 

a J'adorerais Anatole France pour ee seul vers. 
J'éprouve à me le répéter, depuis que nous nous 
aimons à Tamaris, le même délice qu'à cet air de 
Pelléas et Mélisande dont nous nous sommes en- 
chantés, le lendemain de ton arrivée ici. Oh! de 
la musique qui nous fasse défaillir Tâme, des par- 
fums de fleurs qui aillent chercher dans nos sens 
le point le plus intime où la jouissance touche au 
malaise, et le rêve, le rêve, le rêve, la vie exaltée 
au-dessus de ses misères, la vie légère et volup- 
tueuse parmi des visions libres et douces ! Ima*' 
gine-toi qu'hier, en assistant dans la cathédrale 
de Toulon à ce service pour ces fusiliers marins 
dont je t'ai parlé, je suis demeuré bien étonné et 
amusé par la définition que TÉglise donne du 
Paradis : l'absolu repos dans la lumière. Je te 

4 
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traduis exactement les mots latins. Mais Topium, 
c'est cela. Entrons donc au paradis tout de suite. 
Quelques pipes suffisent, et ensuite une pincée de 
coco sur l'envers de notre ongle. 

a Je jaspine à tort et à travers, petite Aimée, et 
je ne te dis pas le motif qui me chasse aujour- 
d'hui hors de notre paradis. Il est vraiment farce 
et je te donnerais en deux cent mille à le devi- 
ner. As-tu jamais entendu parler d'un sanatorium 
d'officiers, pas très loin d'Hyères, qui s'appelle le 
Mont des Otseauxl II doit s'y faire à trois heures 
une distribution de ferblanterie. Pardon, tu 
n'aimes pas qu'on blague l'armée. On doit re- 
mettre des croix d'honneur à quelques braves. 
Ton côté cocardier est-il content? Or le général 
est malade, et mon colonel a la corvée de le rem- 
placer. Il a été très gentil, ce brave manchot 
d'Hubault-Malmaison. Il a beau être un troupier 
fini, il ne m'en veut pas d'être un neurasthé- 
nique avéré. Il me trouve un type rigolo, et je 
l'amuse. « Mon pauvre FaveroUes, » m'a-t-il dit, 
«je vous avais promis votre après-midi. Je vous 
a la reprends. J'ai besoin de mon chauffeur. » Et 
il m'a expliqué pourquoi. Je te dois tout de 
même une fière chandelle, mon mignon, pour 
m'avoir obtenu par ton député cette embuscade- 
là, auprès d'un gaillard à la coule. Ça n*est pas 
gai, le métier d'automobiliste militaire ! Au moins 
voituré-je un homme bien élevé. Il continue s 
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« Ça VOUS amuserait-il, FaveroUes, de voir la 
a liste des décorés? Peut-être connaissez-vous 
a quelqu'un dans le lot. » Urne tend un papier et 
j'y trouve... Mais non, tu ne devineras pas. J'y 
trouve le nom du capitaine Robert Graffeteau! 
Hein! Qu'en dis-tu? On peut reprocher beaucoup 
de choses à la guerre, mais pas de manquer 
d'imprévu. Donc, par cet après-midi ensoleillé, 
sur ce beau ruban de route blanche qui longe le 
golfe bleu de Giens, l'excellente trente-cinq che- 
vaux du colonel Hubault-Malmaison roulera à 
toute allure, conduite par ton bon ami, Beauty, 
emportant avec elle de quoi glorifier ton ancien 
maître et seigneur de par la loi, Bijou! Et que 
pensera-t-il, cet ami, en prenant ses change- 
ments de vitesse? Il sera triste de ne pas com- 
munier avec sa Thérésinette sous les espèces du 
divin Chandoo et de la non moins divine Coco y — 
triste, mai gai tout de même à l'idée dé con- 
naître le personnage dont vous avez porté le nom, 
madame. — Il sera un peu jaloux, parce que, 
tout de même... Il t'en aimera davantage, parce 
que, encore... C'est toujours le point de malaise 
où la douleur et la peine, la révolte et le désir, la 
tristesse et la joie s'avivent, s'aiguisent, s'amal- 
gament. Ah! la piquante sensation, dont aucun 
autre amant que moi n'oserait faire, ni aucune 
autre maltresse que toi écouter la confession! 
MaiS) toi et moi, nous sommes de Byzancei G^est 
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là notre vraie patrie, et c'est la bonne. A demain, 
j*eèpère. Ne fume pas plus de dix pipes. 11 va 
falloir un peu de temps par cette époque d'uni- 
versel chambard, pour se procurer un autre pot 
de la céleste drogue. Sïéuageons-la, de façon à 
goûter souvent ensemble les délices de la vivante 
euthanasie. Tends-moi ta belle bouche que j*y 
hume un peu de la chère vapeur, et, d*ici là, ne 
désaime pas trop ton demi-poilu. C'est deux 
quarte de trop ! 

« Guv DE F... i 



a p. -5. -^J'apprends la mort à Verdun de notre 
vieux Portille, assommé par un éclat d'obus. 
Pauvre Max ! Lui qui disait si drôlement, au début 
de la guerre : « Ils ne me boufferont pas. Je suis 
tt trop coriace. » Il a dû partir, malgré ses trucs. 
Mais est-ce béte» cette boucherie! EstHse bête! » 



IX 

Laiarine Êtnery h Madeleine Jôurnidc. 

« La Maison Verte. Samedi soir, 15 avril 16. 

n Chère Madeleine, si bonne, si indulgente, si 
sage, comme je voudrais t'avoir obéi ! J'ai été une 
pauvre petite folle, et maintenant je souffre,,. 
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Je souffre dans tout mon être, dans mon cceur 
qui bat, dans ma gorçe qui s'étouffe, dans mon 
esprit qui s'égare, dans ma pudeur ! ... Ah ! tu vas 
comprendre ! 

« Ta lettre, reçue hier seulement par le courrier 
de midi, m'avait jetée dans un trouble extrême. 
J'avais à peu près décidé ce que je voulais faire. 
Tu ébranlais la résolution que j'avais eu tant de 
peine à former, et où tenait toute mon espérance. 
Je sentais la force et la vérité de tes conseils. Et 
pourtant, . . Gomment dire cela? Ils me laissaient 
l'âme si profondément insatisfaite! Je ne croyais 
pas que ce fût la vérité complète, celle qui ne 
pouvait ni me donner, ni me promettre la paix. 
J'avais beau te lire et te relire, je n'acceptais pas 
ridée de ce silence, de cette obscurité peut-être 
sans fin. Je ne voulais pas que mon cœur se fût 
ouvert vainement, comme une fleur que le vent 
a semée au hasard, dans un endroit désert où 
personne n'en respire le parfum. Pense à ces 
orchidées sauvages que nous allions cueillir autre- 
fois, dans un recoin très caché de nos petites 
montagnes. Tu te rappelles ces qtqu^ solitaires 
où soudain on les découvrait, parmi les herbes? 
Je te disais ; « Quel bonheur que nous soyons 
« venues pour qu'elles aient été aimées! n C'était 
une de mes petites divagations, qui te faisaient 
sourire. N'y vois-tu pas aujourd'hui un pressenti- 
ment de ce besoin que j'éprouverais si t6t de 
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m'épanouir dans la lumière d'un regard? Ah! il 
faut que je te l'avoue, je me suis irritée contre toi, 
contre tel passage de ta lettre, celui d'abord où tu 
me mettais en garde contre la souffrance. Je pen- 
sais : « Madeleine a donc oublié que je suis 
« brave? Elle ne se rappelle plus que, toute petite 
« fille, notre vieux docteur Mauriel m'avait sur- 
(i nommée Mademoiselle J. C. P., parce qu'à 
« l'époque où je me suis cassé le bras, je l'accueil- 
a lais avec cette déclaration : o Moi, docteur, je 
« crie pas! » Et je me sentais, je me sens la force 
d'être toute ma vie cette enfant-là, celle qui ne 
crie pas dans la douleur. Je t'en voulais encore 
d'une autre phrase sur M. Graffeteau : « Il pro- 
« tége son courage. » Elle m'expliquait trop bien 
une petite énigme très pénible : depuis ces quatre 
jours, il n'est pas venu à la Maison Verte, Cette 
cause de son absence m'était presque aussi 
amère que cette absence même. Cela ne me plai- 
sait pas que mon héros eût ainsi peur devant ce 
risque de martyre qu'il y a dans tout sentiment 
absolu. Je pensais : a Non. Ce n'est pas de son 
« courage qu'il doute, c'est du mien. » Et je con- 
cluais : « Alors, c'est à moi d'oser ! ... » 

« Toute la nuit dernière s'est passée à prendre et 
à reprendre cette idée. Je devais le revoir aujour- 
d'hui, dans cette cérémonie de la remise des 
décorations. Si je ne parlais pas cette fois, quand 
parlerais-je? Mon instinct était si sûr! Il fallait 
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parler. Quand, par moments, j'y renonçais, je ne 
voyais plus rien devant moi qu'une obscure lan- 
gueur, qu'une menace affreuse d'étouffement 
lent... L'aube est arrivée sans que j'eusse fermé 
les yeux, et dans mon lit d'enfant où elle m'a 
toujours vue si tranquillement dormir, elle n'a 
trouvé qu'un pauvre petit tas brûlant, qui se con- 
sumait, depuis des heures, dans la fièvre et le 
souci. Alors je me suis levée. J'ai été à la fenêtre 
et je me suis mise à prier, comme je n'ai jamais 
prié, à demander un appel d'en haut, un signe. 
Il faisait doux et reposant. Des souffles courts, 
venus de la mer, éveillaient un murmure dans les 
mimosas, et, dans les feuilles de palmier, un 
léger cliquetis de métal. Je regardais grandir et 
se muer dans le ciel pur la lumière de l'aurore. 
C'étaient, au-dessus des braises de l'horizon, de 
vastes orbes, couleur de violettes, de roses, de 
primevères, des auréoles si glorieuses qu'elles 
évoquaient le chœur des anges. Elles se dilatèrent 
jusqu'au zénith, par des secousses de clarté, 
presque douloureuses à mes yeux fatigués d'in- 
somnie. Autrefois, quand je voyais cette magnifi- 
cence de l'heure indécise qui n'est pas le jour, 
qui n'est plus la nuit, un peu de tristesse se mêlait 
à mon émerveillement. Il me semblait assister au 
déploiement d'une vie enflammée que ne serait 
jamais la mienne. Ce matin, mon cœur ne faisait 
qu'un avec l'aurore. Gomme elle, avec elle, il me 
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«emblait que j« luttai» contre h^ téu^re^, que 
j'allaU vert le jour. Pui» la «oleil a paru, Touto la 
sombre mer a frémi, blanqbi, ot l'immense chax)3 
du ciel et de l'horison s'egt précisé on oontouri ai 
netsl Ce signe que j 'implorais, la nature, cette 
parole de Dieu, veuait de me la donner. Laphine 
lumière» j'étai«i résolue à entrer dans la pleine 
lumière* Je ne ohercbaia plus. Je ne raisonnais 
plus. J'allais agir. J'avais retrouvé ma paix. Je me 
suis recouchée heureuse et j'ai dormi. Quand 
notre bonne ÉUsa m'a réveillée, il n'était que 
temps pour monter à la messe de Consolation où 
j'ai tant prié encore. Et plus j'ai prié, plus la pai^ 
est entrée en moi, si bien que jamais je n'eus plue 
de force, plus de sérénité intérieure qu'en m'ache- 
minant avec Père, après le déjeuner, vers la céré- 
monie du Mont d^$ OmaujÇs 

(I Elle avait lieu sur le grand terre-plein que tu 
connais, d'où l'on découvre au loin la mer et les 
iles. Les blessés de l'hôpital s'étaient rangés è 
droite et à gauche des nouveaux légionnaires. Des 
Marocains venus de San-Salvadour étaient alignés 
devant le perron. Us regardaient avec des yeux 
d'enfants fanatisés le vieux colouel HubauU-Mal- 
maison, légendaire en Mauritanie. Une cinquan- 
taine de personnes du pays se trouvaient là. Placés 
de oôté, nous voyions les légionnaires de profil. 
Ils étaient quatre» en avant de ceux qui devaient 
simplement recevoir des croi^ de guerre. Il y 
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avait G..., DuchatQl, deux autres que je ue con- 
nais pas, Tun amputé d'unejambei l'autre valide 
et complètement remis de ses blessures, II doit 
repartir avec G. . . la semaine prochaine. G . . était 
exlraordinairement pâle. Bien qu'à le voir, j'ai 
compris qu'il avait, comme moi, passé la nuit 
sans dormir. Sa main serrait la poignée de son 
sabre, dressant droit contre son visage la lame 
nue- Il gardait les paupières à demi baissées. Je 
remarquai dans son expression une ferveur 
presque religieuse, lui qui se dérobe toujours 
quand on parle devant lui de religion. C'était 
comme s'il demandpit, en esprit, à cette arme, 
qui lui symbolisait la guerre, de ne plus penser 
qu'à la guerre. Il semblait souffrir, et moi je me 
répétais tout bas : « Pourquoi? Pourquoi, quand 
« nous pourrions vivre encore quelques heures 
n d'un bonheur si grand que nous y puiserions la 
• force de tout supporter? n Ah! Madeleine, n'y 
a«t-il pas quelque chose d'éternel dans un seul 
jour de bonheur? Plus que jamais, je me sentis 
décidée à lui parler. Je voulais vaincre sa tris- 
tesse. Était-ce de l'orgueil que j'éprouvais à 
songer qu*à moi seule, en un instant/j 'allais le 

changer? Non, mais un irrésistible mouvement 
de tendresse. Comprends cela, ma sœur, pour ne 
pas trop me condamner d'un geste quç je ne 
pourrais pas ne pas refaire, si je retrouvais l'illu- 
sion d'alors. Comprends aussi tout ce qu'avait 
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d'enivrant cette matinée : nos fiertés d'héroïsme, 
nos volontés de tenir, nos espérances de victoire 
comme ramassées, comme glorifiées sur cette ter- 
rasse, parmi ces drapeaux, ces uniformes, ces 
armes ! Après la remise des croix que le colonel 
Hubault-Malmaison avait fait précéder pour 
chacun de la lecture de sa citation, et pour lui 
de ses citations, — car il en a deiix, — Père s'est 
approché du groupe d'officiers. Il les a tous féli- 
cités, et il m'a semblé que dans la poignée de 
main qu'il donnait à G... frémissait une sym- 
pathie plus émue. C'est la dernière influence, je 
crois, qui m'a poussée à l'action. Tu vois, je 
m'excuse toujours. J'irai vite maintenant. C'était 
une demi-heure après. Les groupes s'étaient dis- 
persés dans le jardin. J'observai qu'iï me fuyait 
de nouveau, comme d'ailleurs il semblait énervé 
par les compliments. A une minute, je le vis qui 
s'asseyait seul sur un banc d'une petite allée. Je 
quittai les gens avec qui je causais, et je marchai 
droit à lui. Il voulut se lever. Je le retins, en 
m'asseyant moi-même auprès de lui, et je lui dis : 

— « Vous m'évitez. Pourquoi? Cela me fait de 
la peine. » 

« Il essaya de ne pas rencontrer mon regard, et 
murmura d'une voix contrainte : 

— « Gomment pouvez-vous croire? » 

ft Moi folle, je n'avais pas encore peur. Je l'in- 
terrompis avec une souriante certitude : 
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— a K^essayez pas de mentir. Vous ne savez 
pas. » 

« Ces mots si simples parurent le bouleverser. 
Il ne répondit pas d'abord, et ses yeux angoissés 
me posaient une question que je ne comprends 
pas encore. Puis, brusquement : 

— « Hé bien oui! C'est vrai. Je vous ai évitée 
ces jours-ci, parce que... » Ici la voix faillit lui 
manquer : « parce que je le devais. »> 

— « Vous le deviez? » répondis-je, toujours 
tranquillement. « Vous avez cru que vous le 
deviez. .. » 

a Dieu! comme j'entends encore toutes ces 
paroles ! Elles résonnent dans ma tête. Elles me 
font mal, comme des coups de marteau. Pendant 
que je disais : «Vous avez cru... », Madeleine, 
j'ai vu, j'ai senti, — ce fut trop soudain pour que 
je sache comment, — qu*il éprouvait un tressaille- 
ment dejoie. Alors je continuai, — j'avais besoin 
que tout fût fini très vite, — et sans le regarder : 

— a Je vous ai compris l'autre jour quand vous 
m'avez dit : — « Un officier d'infanterie ne parle 
o pas au futur. » — Vous pensiez : il ne dispose 
pas de sa vie. Vous pensiez encore : il ne dispose 
pas de son cœur. Oui, s*il est généreux, il doit 
craindre de troubler la vie d'une femme d'un 
bonheur menacé. Mais si celle dont il se cache 
n'a pas peur du danger, si elle ne pense pas 
qu'on doive éluder l'amour... » 
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« H se leva, voulut faire u» pa§, Je crois que 
Témolion l'empêcha de marcher. Car il retomba 
sur le banc. Devant son silence, j'eus Iç vertige, 
moi aussi. Je sentis la terre manquer squs mes 
pieds. Oh! Madeleine, j'ai honte! Ce m'est af- 
freux d'écrire cela ! Je lui demandai : 

— « Ne ra'aimez-vous donc pas? » 

H II me serra la main avec une violence étrange, 
puis il se leva pour la troisième fois, et il s'en 
alla sans rien me dire, presque en courant. 

w Yoilà, mon amie, dans quelle misère je suis. 

Gela ne se décrit pas. Tu avais tout étrangement 
pressenti. Ta clairvoyance me cause une sorte de 
frayeur. Et pourtant, après avoir prié comme j'ai 
prié, je ne peux pas m'être absolument trompée . 
En tout cas, je préfère cette dure évidence à mes 
chimères. Il m'aime, entends-tu, Il m'aime. 
Maintenant j'en suis aussi certaine que s'il me 
l'avait dit. S'il ne m'aimait pas, ni mon aveu, ni 
mon humiliation ne l'eussent bouleversé à ce point. 
Il m'aime, et il y a un obstacle entre nous. Ce 
doit être quelque chose de terriblement grave. 
Ce n'est pas pour une Paula qu'il aurait eu ce 
regard d'épouvante. Et il souffre en ce moment 
comme je souffre, moi qui ai fait cette folie pour 
que nous goûtions ensemble un jour de bonheur, 
pour lui rendre plus be^u encore le moment 
sacré du départ, pour qu'ensuite, dans l'épreuve, 
nous possédions au moins la pai:sde la certitude, 
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l'énergie de Tirrévocable ! Dans quel trouble, 
dans quel chagrin partira-t-il ! DâûS quelle dé- 
tresse va-t-il me laisser, à moins que, — ïiô nie 
gronde pas, Madeleine, de garder encore, au 
milieu de cette détresse une dernière eèpéfance, 
— à moins que je ne puidse Taidër à le briser, 
cet obstacle. A de certaines minutes, j*ài comme 
une intuition que je suis appelée à lô délivrer 
d'un malheur que je ne connais pas, que je ne 
comprends pas. A d'autres, je sens tout s'abîmer 
en moi. Je ne pense plus. Je ne comprends plus. 
Ma tète est pleine de bruits et dé battements. 
Cela m'a soulagée cependant de passer cette 
heure à t'écrire, à évoquer ta tendresse, et main- 
tenant je voudrais cacher dans tes bras ta misé- 
rable 

« LazaâINë. u 
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Thérèse Alidière à Robert ôraffeteau. 

« ËdeA^Hôtel. TâLmâriA-iur'Mer» 15 (ivril 1916. 

tt Robert, 

a J'ai longtemps hésité devant cette feuille de 
papier, parce que je ne savais même pâs de quel 
nom vous appeler. C*estrimûgede la situation pé- 
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nible où nous sommes vis-à-vis Tun de Tautre. Et 
puis je me suis dit : Le seul fait de lui écrire lui 
prouvera que, pour moi, il est toujours vivant. Je 
lui donnerai le nom que je lui donne dans mes 
pensées, quand les souvenirs d'autrefois se font de 
nouveau présents. Si pour lui ces souvenirs sont 
abolis, s'il veut que notre passé commun n'ait 
jamais été, il déchirera ma lettre sans la lire, sur 
la seule vue de mon écriture, et alors qu'importe 
le nom dont je Tappelle! Mais non. Il ne la dé- 
chirera pas. Il m'a aimée. Malgré les torts bien 
graves que j'ai pu avoir envers lui, il sait que je 
suis fière. Si je lui écris, après un si long temps et 
quand de telles paroles ont été prononcées entre 
nous, c'est que j'obéis, il le devinera tout de 
suite, à un sentiment plus fort que cette fierté. Il 
est généreux. Il ne voudra point, en ne prenant 
pas même connaissance du motif de cette dé- 
marche, risquer d'être mesquinement injuste à 
l'égard d'une femme qui a porté son nom. 

tt II faut, Robert, si douloureux que ce soit et à 
vous, et à moi-même, il faut que je revienne sur 
ce passé. On vous avait prévenu contre moi avant 
que vous ne m'épousiez, et c'est vrai que, jeune 
fille, j'avais prêté à la critique par des légèretés 
de tenue qui autorisaient bien des soupçons. 
J'avais su ces mauvais propos. J'aurais dû vous 
être reconnaissante de ne pas y avoir ajouté foi. 
Au lieu de voir, dans le fait que vous passiei 
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outre et me donniez votre nom, une preuve de 
votre noblesse d'âme, j'y ai vu un signe de ma 
puissance sur vous, et je ne sais quel mauvais 
vertige me poussa aussitôt à en abuser. J'étais 
femme, et peut-être avais-je le besoin de sentir 
sur moi une force qui me domptât. Vous n'avez 
pas été cette force, et, je vous l'ai dit dans l'en- 
tretien qui a consommé notre rupture définitive, 
je vous en ai méprisé, méprisé aussi, quand j'ai 
commencé de vous trahir, à cause d'une con- 
fiance où je ne discernais que le désir de ma per- 
sonne. J'étais la maîtresse d'un autre, mais votre 
femme tout de même, et j'avais une espèce de 
satisfaction haineuse» à vous tenir, à vous ravaler 
ainsi à mon niveau. Je sentais bien que notre 
société ne m'estimait pas, je ne m'estimais pas 
moi-même, et il me plaisait que vous fussiez 
aussi bas que moi. J'écris ces mots avec une fran- 
chise brutale, pour que vous ne doutiez pas que 
je suis vraie, quand je vous dis, avec la même 
franchise et dans la même phrase, que je suis 
dévorée aujourd'hui du remords de vous avoir 
méconnu. Je reviens du Mont des Oiseaux, Robert. 
Je vous ai revu, pâli, maigri, les joues creusées 
par la souffrance, si fier sous votre casque, si 
martial, ayant dans vos yeux une expression que 
je ne leur connaissais pas. J'allais là-bas par 
désœuvrement, par curiosité. J'avais appris par 
un journal votre présence si près de moi et Tan* 
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nonce de cette cérémonie. Un autre journal, 
acheté à la gare de Toulon, m'avait dit le détail 
de votre héroïsme, les combats auxquels vous 
avez pris part, votre première blessure, la se- 
conde; et cette révélation avait déjà changé ma 
disposition d'âme. Et puis, encore une fois, je 
vous ai revu. Ah! comme, au miUeu de vos 
camarades et de ces blessés, vous étiez bien 
rhomme de ces actions d'éclat! Et cet homme 
avait été à moi. Il m'avait épousée. J'avais été sa 
femme, et toutes ces magnifiques énergies qui 
étaient en lui, je n*avais pas su les voir. J'avais 
gâché sa vie avec la mienne, pour avoir cru que 
c*était un faible. Ce n'était pas un faible. C'était 
quelqu'un qui m'aimait trop. Il peut vous pa- 
raître étrange, et je ne cherche pas à l'expliquer, 
que les fautes où la passion m'a entraînée ne 
m'aient pas laissé de remords, et que cette im- 
pression de tout à l'heure m'en ait donné un si 
profond, si aigu dans sa soudaineté. C^est ainsi » 
et ce m'est un besoin de m'en délivrer, en vous 
demandant pardon. 

u De ce repentir, qui remonte peut-être à bien 
loin, et auquel la journée d'aujourd'hui a sans 
doute apporté seulement une dernière évidence, 
je voudrais vous donner un gage. Dans les dou- 
loureuses discussions qui accompagnèrent le 
règlement de nos affaires, vous m'ave2 fait de- 
mander, vous rappelez -vous? une bague qui 
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avait été Tanneau de fiançailles de votre mère, et 
que vous m'aviez passée au doigt, lors de nos fian- 
çailles à nous. Je Tai refusée. J'étais mauvaise. 
Je n'avais, pour vous et pour les vôtres, surtout 
après cette scène avec votre père, qu'aversion et 
que rancœur. C'était une très petite blessure, 
après tant d'autres, que je vous portais par ce 
refus, et j'ai eu, à vous la porter, une joie féroce. 
Cette bague, Robert, je viens vous prier, vous 
supplier de me permettre de vous la rendre. Je 
l'ai avec moi ici, où les médecins m'ont expé- 
diée, dès le mois de décembre. Vous vous souve- 
nez que j'ai toujours été un peu délicate de la 
poitrine, et ma vie ne m'a pas rendue plus forte. 
Je ne me doutais pas que vous seriez vous-même 
envoyé dans mon voisinage. Je ne l'ai appris, je 
vous le répète, que le matin, et par quel hasard ! 
Si vous me répondez, dites-moi simplement le 
jour et l'heure qui vous conviendraient. J'ai mon 
automobile. C'est une promenade de deux heures. 
J'irai au Mont des Oiseaux vous remettre le bijou, 
en mains propres, et me convaincre que vous 
êtes resté le grand cœur généreux où j'aurais 
tant dû m'appuyer. Mais qu'ai-je besoin d'une 
épreuve pour être sûre que vous l'êtes resté et 
que vous me répondrez? Vous saurez lire entre 
les lignes de cette lettre 'qu'un changement a'est 
fait en moi à votre égard. La cérémonie de cet 
après-midi aurait suffi. Il y a eu aussi bien des 
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désillusions subies depuis ces quatre années. Il y 
a eu la guerre. Beaucoup de choses apparaissent 
dans une autre lumière, quand le malheur est 
partout autour de nous ! J'espère donc vous dire 
bientôt de vive voix, Bobert, Tadmiration et le 
respect que vous porte celle qui vous a méconnu 
et ne s'en consolera jamais. 

« Thérèse, m 
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La parole imprudente et révélatrice de Laza- 
rine Émery, ce « vous ne m'aimez donc pas? » , 
arraché à son étonnement et à sa douleur, avait 
bouleversé Robert Graffeteau à une profondeur 
extraordinaire. Il avait éprouvé, en écoutant ces 
mots, un vertige de terreur qui l'avait fait se 
lever, s*en aller, courir, par un mouvement 
irrésistible, presque aussi inconscient qu'un 
réflexe. Il était sorti du parc du Mont des Oiseaux 
et il avait marché, marché droit devant lui, au 
hasard, sous l'action prolongée de cette épou- 
vante qui, peu à peu, se changeait en un ravisse- 
ment. Lazarine l'aimait! Jusqu'à cette minute, 
il avait bien deviné, comme il l'écrivait au géné- 
ral Brissonnet, qu'il l'intéressait. La lettre du 
colonel Émery avait confirmé encore cette intui- 
tion^ mais sans rien préciser sur l'intensité de cet 
intérêt. Ce sentiment qu'il inspirait était resté 
pour lui à l'état de rêve, et, s'il avait, dans sa 
réponse au général, pris, de bonne foi, cet enga- 
gement de rupture et de départ, c'est qu'en ce 
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moment-là, il ne renonçait qu'à un rêve. Mainte- 
nant, le rêve devenait une réalité. La Madone 
devant laquelle il parlait de s'agenouiller sans 
même oser un Ave Maria s'était transformée en 
une vierge vivante et passionnée. Il marchait, et 
le long des sentes désertes, sous les branches des 
bois de pins d'AJep, parmi les cistes, les roma- 
rins et les arbousiers qu'il ne voyait même pas, 
il entendait ce souffle entrecoupé, la palpitation 
de ce cœur de jeune fille dans l'involontaire aveu. 
Il évoquait ces yeux d'un brun si pur, — telle 
l'eau de ces rivières du Midi, foncées et transpa- 
rentes, — ces yeux pris dans des paupières lisses 
et*blanches, et dans leurs prunelles dormait tou- 
jours un peu de soleil. Il revoyait ces mains ner- 
veuses et qui tremblaient d'émotion, cette gorge 
soulevée par un soupir, cette grâce de femme sou- 
dain apparue dans la jeune fille... Et cette femme 
pouvait être la sienne devant la loi, puisqu'il était 
libre! Voici que l'accusation, portée contre lui 
dans la lettre du général, revenait à sa mémoire 
et suscitait en lui une tentation. Il pensait : « Bris- 
sennet conçoit cela comme possible qu'elle soit à 
moi, malgré son père, malgré l'Église. Pourquoi 
pas? C'eût été coupable de tendre à ce-but, hypo- 
critement et par calcul. Mais puisqu'elle m'aime 
sans que je lui aie fait la cour, avec cette sponta- 
aéité, cet élan? Si mon père vivait et que j'aille 
lui dire : je veux me remarier, qu'objecterait-il, 
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puisqu'il m'a permis le divorce, qu'il me l'a com- 
mandé? Qu'objecterait Brissonnet lui-même, qui 
a trouvé naturel également le divorce d'avec 
Thérèse? Oui, qu'objecteraient-ils l'un et l'autre? 
Rien en principe... Mais le colonel Émery refu- 
sera son consentement? Tous les jours, des filles 
et des fils se marient en opposant leur volonté à 
celle de leur père. S'ils sont heureux, les plus 
sévères leur donnent raison... Mais Mlle Émery 
est pieuse? Le divorce pour elle n'existe pas? Et 
si elle m'aime assez pour passer outre? C'est à 
moi de lui montrer tant de passion, que je l'em- 
porte même sur cet obstacle. De quel droit alors 
un Brissonnet me blàmerait-il de l'avoir déter- 
minée à me sacrifier un scrupule qui, pour lui^ 
n'est qu'un préjugé, puisqu'il ne pratique pas?. ..» 
Et Robert se voyait avouant, entre des mots 
d'amour, la vérité sur le motif qui l'avait si long- 
temps empêché de se déclarer. Pour se prouver 
que Lazarine accepterait ce mariage hors de 
l'Église, il se la figurait l'écoutant, et frémis- 
sante, éperdue, comme elle était sur ce banc où 
elle lui avait dit, la première, qu'elle l'aimait . 
La première ! Où trouverait-elle la force de lui 
répondre : « non, » quand elle avait au cœur un 
sentiment assez brûlant, assez exalté pour l'avoir 
entraînée à cette démarche, elle si pure, si 
réservée, si pudique?... D'autres images pour- 
tant se multipliaient dans le souvenir du jeune 
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homme qui démentaient cette espérance. Il la 
voyait agenouillée, et la ferveur de sa prière, 
dans la chapelle du Mont des Oiseaux où quelque- 
fois elle entendait la messe, le dimanche. Mais 
n'y venait-elle pas à cause de lui? Il la voyait, et 
son front éclairé d'une flamme, ses yeux comme 
levés vers une apparition d'en haut, un jour 
qu'elle lui avait raconté une communion de sol- 
dats au pèlerinage de Consolation, Il Tentendait : 
« C'est si beau un homme qui va se battre pour 
son pays, avec Dieu dans sa poitrine! De quoi 
aurait-il peur? » Elle l'avait regardé alors, et à 
son enthousiasme s'était soudain mêlée une 
inquiétude, celle de savoir ce qu'il pensait lui- 
même. Il s'était tu, et elle était devenue triste. 
Aurait-elle cet arrêt subit de sa physionomie, 
cette bouche soudain ouverte dans une pénible 
attente, cette brisure de son beau regard, quand 
il lui demanderait d'être infidèle à sa foi? Car 
c'était cela qu'il lui demanderait! 

— « Je trouverai les mots, » se disait-il, et il 
se répétait : « Je les trouverai. Je les trouverai. » 

Tout son esprit se tendait à combiner les argu- 
ments qui devaient vaincre la résistance de la 
tendre enfant : son droit, à lui, de refaire sa vie; 
— sa cruauté, à elle, l'aimant et pouvant l'aider 
à ce renouveau, si elle lui refusait son appui; — 
l'inhumanité, l'injustice d'un dogme au nom 
duquel leurs deux cœurs seraient brisés, et pour 



LA TRAGÉDIB 13 

rien, alors qu'ils ne devaient, en se mariant, 
faire aucun tort à qui que ce fût. A mesure que 
ces raisonnements se construisaient dans sa pen- 
sée, une révolte g^randissait en lui, qu'il n'avait 
jamais connue et qui Tétonnait. Jusqu'ici, son 
attitude à l'égard de TÉglise avait toujours été 
cette vénération indifférente, si l'on peut dire, 
très fréquente dans les familles de la bourgeoisie 
parisienne où le geste héréditaire survit à la 
croyance. Une telle soumission aux rites exté- 
rieurs est bien voisine du détachement complet. 
Témoin la facilité à profiter de la loi du divorce. 
Mais c'était un véritable accès de haine que Graf- 
feteau éprouvait maintenant. Il allait, prenant des 
chemins après des chemins, revenant sur ses pas 
et ne le remarquant point. Des projets de phrases 
s'échafaudaient et s'écroulaient en lui. Ces mots, 
cherchés passionnément et qui devaient con- 
vaincre la jeune fille, surgissaient, s'effaçaient, 
montaient, s'abîmaient. Une mortelle fièvre inté- 
rieure le précipitait en avant, toujours en avant, 
sans qu'il s'aperçût du soleil qui baissait, du soir 
qui tombait, comme étranger à lui-même, aux 
endroits, au temps. Il ne se réveilla de cette véri- 
table hypnose qu'en débouchant, sans le savoir, 
dans le village de Garqueiranne, éclatant de 
lumière électrique. Ce sursaut de clarté le saisit^ 
au sortir de l'ombre des bois. Il se rendit compte 
tout d'un coup que la nuit était déjà venue. 
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L'heure du diner au Sanatorium était passée. Il 
réfléchit qu'après la cérémonie de la journée, ce 
repas, pris en commun, avait dû se transformer 
en une petite fête de camaraderie. Son absence 
certainement provoquait des remarques. C'était 
un procédé peu gracieux, un manquement à cette 
fraternité mihtaire dont il gardait le culte, depuis 
qu'il en avait goûté la mâle douceur dans la 
tranchée. Que lui importait maintenant? Une 
seule idée occupait son esprit, tandis qu'il repre- 
nait la route du retour : demain, peut-être, à la 
même heure, il aurait quitté le Mont des Oiseaux, 
et sinon demain, après-demain. Partirait-il fiancé 
ou non à Lazarine? C'était l'instant même où 
Thérèse Âlidière, venue à Toulon pour, y diner 
avec Faverolles, trouvait le moyen d'aller jusqu'à 
la gare sous le prétexte d'acheter des journaux, 
et, tirant de son manchon -sa lettre à son ancien 
mari, elle la glissait dans la boite d'un geste fur- 
tif, afin qu'elle arrivât plus vite. 

11 semble que certaines destinées, à de cer- 
taines heures, traversent des périodes catastro- 
phiques et qui donnent l'impression d'une fata- 
lité. Bien faussement, car nos fortunes, heureuses 
ou malheureuses, sont presque toujours notre 
œuvre, la somme soudain réalisée de nos qualités 
et de nos défauts. Notre sort n'est le plus souvent 
que le raccourci de notre personne. Les compli- 
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cations tragiques, à travers lesquelles Graffeteau 
allait se débattre, avaient été préparées par lui, 
par sa faiblesse d'autrefois, par son silence d'à 
présent. Il ne les prévoyait pas, et, quand il se 
réveilla le lendemain matin qui était le dimanche 
des Rameaux, d'un sommeil fiévreux et tardive- 
ment pris, ce n'était pas l'attente de cette lettre- 
là qui lui faisait appréhender l'arrivée du cour- 
rier. Il redoutait une réponse de Brissonnet, 
foudroyante, et où celui-ci annonçât l'immédiate 
exécution de sa menace. Que le général eût 
appris la vérité au père de Lazarine, dans le pre- 
mier mouvement de sa colère, c'était la Maison 
Verte fermée, toute entrevue avec la jeune fille 
rendue impossible. L'amoureux saurait bientôt à 
quoi s'en tenir. Encore quarante minutes, et vers 
dix heures, sur la route qui tournait là-bas parmi 
les mimosas, les cactus et les myrtes, le facteur 
d'Hyères apparaîtrait, comme d'habitude, son 
bâton à la main, sa boite au dos. Pour tromper 
sa frénésie d'impatience, Graffeteau, — c'était 
le moment de la messe, — se dirigea vers la cha- 
pelle, dans l'espérance, insensée après la scène 
de la veille, que Mlle Émery s'y trouverait peut- 
être 

— « Quelle sottise ! » se disait-il, en se retirant, 
la porte à peine ouverte. Un coup d'oeil lui avait 
suffi pour constater l'absence de celle qu'il cher- 
chait. «Après la façon dont je me suis conduit, 
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comment et pourquoi viendrait-:elle ici?»» Et, se 
répétant à voix basse pour la centième fois les 
mots qu'elle avait pourtant prononcés, — il ne 
rêvait point — : « Ne m'aimez-vous donc pas? » 
il continuait : a Ah! pourquoi ne lui ai-je pas 
répondu : Mais si, je vous aime, éperdument, 
passionnément, uniquement? Pourquoi ne nous 
sommes-nous pas fiancés là, par un de ces eng^a- 
gements qu'un regard, un soupir, un serrement 
de main scellent à jamais? Aujourd'hui j'aurais 
le droit, même après l'accusation de Brissonnet, 
de lui parler, de m'expliquer, de la convaincre. 
Au lieu de cela... » — il pensait au rendez- vous 
pris pour ce matin avec le docteur pour son exeat 
définitif : — « il va falloir que tout à l'heure 
j'aille demander moi-même l'ordre de la quitter, 
de retourner là-bas... » Dans un éclair, la vision 
de la tranchée s'évoqua dans son souvenir, celle 
de l'assaut, de la mitraille, des cadavres autour 
de lui, de sa mort possible. « Et si je dois y 
rester?... » Une obscure vague de repentir passa 
sur son âme. Ce qu'il méditait d'oser, — ces fian- 
çailles dans le divorce, cette attaque dans un 
cœur d'enfant au respect filial, à l'obéissance 
religieuse, — lui apparut subitement comme 
une action énorme, puisque, incertain du len- 
demain et à ce degré, il ne pouvait pas dire : 
« Quoi qu'il arrive, vous serez heureuse par la 
force de mon amour. » Il secoua la tête. Pour 
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chasser ce rappel de scrupule, il évoqua de nou- 
veau les beaux traits émus, le fixe regard, la 
silhouette de la jeune fille assise sur le banc, 
dans le parfum des mimosas et sous leurs fleurs 
d'or. Une fois de plus le funeste sortilège, qui a 
égaré tant de consciences, s'accomplit : — a Elle 
m'aime. Je Taime. Il n'y a que cela de vrai au 
monde! » 

— « Sachons du moins combien il me reste de 
temps pour agir. Voici dix heures. Le docteur 
Mauriel doit être arrivé... » 

Il prononçait ces mots à haute voix, pour don- 
ner plus de réalité affirmée à «a résolution, et il 
se dirigea d'un pas hâtif vers une porte grise, à 
l'extrémité du couloir, sur laquelle se lisait en 
hautes lettres noires : Cabinet de consultation. Là, 
il hésita, la poitrine serrée, comme un accusé 
devant l'entrée du tribunal où le juge va lui si- 
gnifier son arrêt. Au coup énervé qu'il frappa 
enfin, une voix connue répondit : a Entrez ! » et 
il passa le seuil de la pièce avec cette défaillance 
intérieure qu'inflige la présence de l'irréparable. 
Et déjà le médecin lui prenait les deux mains^ 
en lui disant : 

— « Quelle belle journée pour vous, hier, capi- 
taine Graffeteau! J'ai tant regretté de n'être pas 
là! Mais vous savez, il y a des malades, beaucoup 
de malades dans le pays, et presque pas de doc- 
teurs. Mes après-midi ne sont plus à moi. Â peine 
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si je suffis à la besogne. Heureusement, je ne fais 
ici qu'un intérim. » 

Les deux majors officiellement attachés à 
rhôpital étaient en effet souffrants depuis une 
quinzaine, et le docteur Mauriel les suppléait. 
Cet ancien chirurgien de marine, établi à Hyères, 
sa ville natale, après sa retraite, était un homme 
de soixante-cinq ans, petit, maigre, avec une agi- 
lité conservée de ses mouvements, qui donnait 
rimpressiond'unejeunesse cabalistique. Il croyait 
devoir à la dignité professionnelle de ne jamais 
quitter la redingote; mais, circulant, par hygiène, 
à bicyclette, il était habituellement coiffé, tantôt 
d'un feutre mou, tantôt d'un panama. Le con- 
traste de ce chapeau, comme aussi des pinces qui 
serraient le bas de son pantalon, avec ce vête- 
ment de cérémonie, aurait été comique s'il n'eût 
émané de tout le personnage cette dignité que les 
Méridionaux de l'espèce fine savent garder. II y a 
de l'Hellène de bonne race chez eux, un singulier 
mélange de bonhomie et de politesse, de surveil- 
lance de soi et de vivacité. Mauriel était, depuis 
des années, le médecin de la. famille Émery. On 
se rappelle : Lazarine avait écrit son nom dans 
la lettre où elle racontait à sa sœur son espérance, 
son audace et le coup de foudre de sa déception. 
Si l'excellent homme, qui la tutoyait et qui lui 
portait une affection quasi paternelle, avait connu 
cette scène de la veille, il n'aurait certes pas 
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montré à Robert ce visage de sympathie qui 
gênait étrangement celui-ci à cette minute. Il y 
discernait une divination. Le sagace praticien 
soupçonnait évidemment le roman ébauché entre 
les deux jeunes g^ns. Il avait, pour ce qu'il croyait 
n'être qu'une timide et enfantine idylle,' une in- 
dulgence dont le témoignage cordial offensait le 
jeune homme. Certaines illusions bienveillantes 
des autres sur les dessous cachés de notre vie 
nous donnent par trop, à nos propres yeux, figure 
d'imposteurs.* Nous préférerions la défiance et 
l'hostilité. 

— « Hé bien ! » disait le docteur, a nous venons 
pour notre exeat? Nous voulons donner le bap- 
tême du feu à ce bout de ruban rouge. Ça, c'est 
bien. C'est très bien... Mais... mais... mais..., n 
— et il faisait sa lippe, — « il s'agit de savoir si 
nous sommes vraiment en état. Défaites-vous, 
que je vous ausculte. » 

Et tandis que le jeune homme ouvrait sa tu- 
nique : — « La poitrine, c'est pour la forme. Je 
vous l'ai dit, et je suis sûr de mon diagnostic, le 
poumon est guéri. Ça vous a un air terrible, une 
balle entrée derrière l'épaule et sortie près du 
mamelon. Dans l'espèce, la plaie a cicatrisé mer- 
veilleusement. C'est le coeur qu'il faut surveiller. 
La balle a passé trop près. Je vous l'ai dit en- 
core, ça ne crée pas un danger, ça oblige à des 
précautions. Vous ne devez retourner au front 
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que le jour où ce monsieur-là sera très sage. » — 
Il avait posé sa vieille main, toute ponctuée de 
taches roussàtres, sur la poitrine blanche du 
jeune homme où un petit rond rouge, de la lar- 
geur d'une pièce de vingt sous, marquait le point 
de sortie du projectile. — « Le cœur était encore 
un peu nerveux, l'autre jour. Est-il plus raison- 
nable aujourd'hui? » — Il avait penché sa tête 
grise, et il collait son oreille contre les côtes, tan- 
tôt à une place, tantôt à une autre. — « Je suis 
obligé de vous garder encore, » dit-il en se redres- 
sant, tt Oh ! pas pour bien longtemps, une huitaine 
peut-être, mais en conscience vous avez encore 
besoin de repos. Ne prenez pas peur, surtout. 
Vous n'avez rien, absolument rien, pas de frotte- 
ment^ pas de souffle, pas de dédoublement, tou- 
jours un peu d'arythmie. » — Il avait replacé son 
oreille sur le sein de l'officier. — a Tenez : un, 
deux, trois, quatre... — un faux pas. Un, deux, 
trois, quatre, cinq, six — un faux pas... Vous 
pouvez vous rhabiller. Je ne vous donne pas de 
remède. Vous n'en avez pas besoin. Mais du 
repos, je vous répète, du repos, il vous faut 
encore du repos... Vous n'avez pas fumé, ces 
temps-ci? Non... Pas commis d'excès de régime? 
Non... Voyons, un médecin est un peu un con- 
fesseur, pas eu d'émotions trop fortes? n 

— « Moi ! quelle idée ! » fit Graffe^eau en bou- 
tonnant sa tunique. A.u moment où le docteur avait 
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parlé d'une huitaine, le souvenir de la promesse 
faite à Brissonnet avait traversé son esprit. Une 
phrase lui était montée aux lèvres, qu'il n'arti- 
cula pas : u Docteur, si je dois me reposer encore, 
soit. Il y a d'autres hôpitaux sur la côte que le 
Mont des Oiseaux. Je désire ne pas rester ici. J'ai 
mes raisons. Envoyez-moi ailleurs... » Mais le 
médecin avait eu pour le questionner sur ses 
a émotions » un de ces sourires de demi-compli- 
cité, insupportable à une sensibilité passionnée. 
Le jeune homme s'était tourné vers la glace, en 
apparence pour se rajuster, en réalité pour ne 
pas subir ce sourire et ce regard. Il s'entendit 
lui-même, comme en songe, consommer le man- 
quement à la parole donnée, et répéter : — o Non. 
Aucune. » 

— «Tant mieux,» dit Mauriel, et insistant, avec 
cette froissante sympathie : a ou tant pis ! . . . A 
votre place, moi!... » Il s'arrêta court, par une 
discrétion que Graffeteau sentit plus froissante 
encore, et sur un ton de plaisanterie : 

« Donnez-moi vos trente ans si vous n'en faites rien... » 

Puis, professionnel et bonhomme : 

— « Vous voyez que je ne vous considère pas 
comme un cardiaque, puisque je vous conseille 
assez clairement d'être amoureux... pour le bon 
motif, entendons-nous. Vous me direz que, 
penser à se marier, quand on va retourner au 

6 
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front!... Moi, vous savez, je reste un vieil opti- 
Biiste. Je suis pour avoir toujours foi dans la vie. 
On parle beaucoup de la crise de la natalité chez 
nous. Si les Français ne font pas plus d'enfants, 
c'est qu'ils ne Tont pas, cette foi dans la vie. Ils 
ont peur de ce qui peut arriver. Il arrivera ce 
qu'il voudra. Commençons par espérer. Nous 
autres. Provençaux, nous avons une chanson de 
notre Mistral, celle de la Coupe, — vous ne la 
connaissez pas? — qui dit si bien cela : 

tt ... Vuejo-nous lis esperanço 
« Et li raive dou jouvent, 
« Dou passât la remembranço 
« £ la fé dins Tan que yen... » 

n avait chanté ces vers des banquets Féli- 
bréens avec une voix chaude, aussi jeune que ses 
mouvements. — a Vous n'avez pas compris, natu- 
rellement : Verse^nous les espérances, — Et les rêves 
de la jeunesse, — Du passé les remembrances, — 
Et in foi dans l'an qui vient. . . » Puis grave, et sur 
ce ton de mélancolie résignée, qui révèle, chez 
les gens âgés, le mystère de souvenirs ineffa- 
çables : — « Croyez-en la vieille expérience d'un 
homme qui, lui, ne s'est pas marié. Il ne faut 
pas laisser passer l'occasion. Elle ne revient pas 
toujours. V Et, comme il reconduisait Graffeteau : 

— « Décidément » , s'écria-t-il, en ouvrant la 
porte, « tous les décorés d'hier se donnent ren- 
dez-vous dans mon cabinet, ce matin. . . » 
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C'était, cette fois, un officier amputé d'une 
jambe qui s'avançait sur ses béquilles. Une jeune 
femme le suivait, dont le visage, amaigri et ra- 
dieux, racontait de longues semaines d'une hor- 
rible anxiété, détendue soudain. Elle conduisait 
deux petits garçons à la physionomie excitée, 
comme des enfants qui participent à une grande 
joie de famille qu'ils sentent, qu'ils respirent, 
qu'ils vivent, sans trop la comprendre. 

— a Vous venez me dire adieu, madame Du- 
puis, et vous aussi, lieutenant, n fit le docteur, 
« que vous êtes aimable de m'amener mes gen- 
tils amis ! » Et, s'effaçant pour laisser entrer ces 
nouveaux visiteurs, il prit congé de l'autre sur 
cette phrase, prononcée à mi-voix : — « Vous avez 
vu comme ils regardent leur papa, comme ils en 
sont fiers? Ça ne vous fait pas envie, hein? » 



II 



Quel contraste entre la tragédie intime que 
représentaient les rapports de Graffeteau avec 
Lazarine Émery et la simplicité, un peu terre à 
terre, mais si franche, si saine, du docteur, l'in- 
vitant à la demander. Le sous-entendu des der- 
nières phrases était trop clair. Â peine si Tamou- 
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reux sentit la pointe aiguë de cette ironie. 
L'impatience de l'attente du courrier emportait 
tout. Il s'était d'abord cabré contre le manque de 
doigté du médecin, il ne retenait plus mainte- 
nant de cette trop directe allusion qu'une évi- 
dence : le sentiment de la jeune fille pour lui 
était si fort qu'il éclatait aux yeux de tous. Cette 
preuve, dont il n'avait certes plus besoin, l'exal- 
tait encore. Huit jours ! Il avait maintenant huit 
jours devant lui pour la déterminer à ces fian- 
çailles secrètes, — si Brissonnet n'avait pas écrit. 
Tout d'un coup, il éprouva une constriction à la 
poitrine. Son cœur se prit à battre avec un ner- 
vosisme qui l'eût sans doute inquiété, en dépit 
des assurances du médecin, sans l'anesthésie de 
ridée fixe. Le vaguemestre de l'hôpital surgissait 
de l'escalier, portant d'une main le paquet des 
lettres, attaché par une ficelle. De l'autre, il sou- 
tenait Duchatel, l'aveugle, qui, la tête en arrière, 
deux cicatrices sanglantes à la place des yeux, 
suivait son guide, en tàtant les marches avec sa 
canne. 

— « Il y a une lettre pour vous, capitaine 
Graffeteau, » dit le vaguemestre. 

Le temps de défaire le paquet, il tendit à Tof- 
ficier une enveloppe, longue, mince et bleutée, 
dont le seul aspect prouvait à celui-ci qu'elle 
n'émanait pas du général. Il la prit et reconnut 
avec stupeur l'écriture de Thérèse Âlidière. 




LA TRAGEDIE 85 

AU même moment, Duchatel rinterrogeait : 

— « J'ai su (fue vous étiez chez le docteur. Je 
suis venu au-devant de vous, savoir quand il 
vous renvoie? » 

— «Pasavanthuitjours,» répondit Graffeteau. 

— «Que je suis content! » s'écria l'aveugle. Il 
continua : — « Il fiait si beau, ce matin! Voulez- 
vous >que nous nous promenions un peu sur la 
terrasse? Vous me prêterez votre bras pour des- 
cendre. Gomme cela. » — Et son geste suivait sa 
parole. — a Ce bon Julien, lui, continuera sa dis- 
tribution. Je l'ai retardé en me faisant conduire 
par lui. Je n'ai pas encore bien appris à être 
aveugle. Un aveugle, ça doit patienter, at- 
tendre... Oh! j'apprendrai... Mais j'avais trop 
de hâte de savoir combien de temps nous vous 
garderons. J'espérais vingt-quatre heures. C'est 
huit jours. Oui, je suis content, très content... » 
répétait-il, et comme ils s'engageaient dans l'es- 
calier : — « Au fond, je peux descendre seul avec 
mon bâton, en tenant la rampe. Lisez donc votre 
lettre, tranquillement, v 

— a Je vous remercie, » dit Graffeteau, et ils 
commencèrent d'aller, l'aveugle assurant ses pas 
comme il avait dit, et l'amoureux de Lazarine 
parcourant d'un regard hâtif ces phrases où son 
ancienne femme essayait son ancien pouvoir. La 
dangereuse créature s'était appliquée à les faire 
enveloppantes, caressantes, nuancées. Elle était 
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si certaine qu'il l*aimait toujours. Quel étonne- 
ment si elle l'avait vu hocher la tète à cette lec- 
ture avec un tel dédain ! Il n'avait pas menti en 
affirmant à Brissonnet qu'elle n'existait plus 
pour lui. A peine s'il prenait garde aux menson- 
gères protestations de repentir que cette épître 
lui apportait. Thérèse ne lui parlait d'aucune 
connaissance commune dans les environs. Elle 
lui racontait avoir appris sa présence par le jour- 
nal. C'était une garantie contre le danger d'un 
propos rapporté, pour l'instant du moins. Il 
glissa la lettre dans sa poche, en poussant un 
soupir de soulagement. L'ouïe suraiguisée de 
Duchatel lui fit deviner, au bruit du papier re- 
plié, que la lecture était finie. Il reprit : 

— « Voilà encore un point, Robert, où mon 
éducation d'aveugle pèche. Croiriez- vous que de 
penser à une lettre, écrite, envoyée et reçue, me 
fait affreusement mal? Il y a des procédés d'écri- 
ture et de lecture pour nous, je sais. Je les appren- 
drai. Mes amis les apprendront, comme a fait 
Mlle Émery. Tout de même ce ne sera pas l'écri- 
ture que j'ai connue. C'est si vivant, une écriture. 
C'est un geste, une personne. Ça vous regarde, 
une lettre, avec des yeux, et moi je n'ai plus- les 
miens pour recevoir et pour rendre ce regard. » 

Ils franchissaient la porte de la terrasse, comme 
l'infirme proférait cette plainte humble et 
navrante. C'était la première fois que Graffeteau 
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se retrouvait dans le jardin depuis l'aveu tronUant 
de Lazarine, de cette Lazarine que Duchatel 
venait de lui nommer. Avec tout autre compar- 
gnon il eût, d'instinct, évité Tallée où il avait v« 
apparaître et s'avancer la jeune fille. C'eût été pro- 
faner ce coin du monde, désormais unique pouf 
lui, que de ne pas y revenir seul. Mais le fait que 
l'aspect des choses n'arrivât pas à l'aveugle, don- 
nait à l'amoureux l'illusion de cette solitude. 
Malgré lui, comme hypnotisé par une attirance 
irrésistible, il dirigeait leurs pas à tous deux vers 
cette allée, et, quand ils furent auprès du banc, 
il dit à son camarade : — a Asseyons-nous. » Les 
souvenirs de la veille se faisaient présents jusqu'à 
l'hallucination. En dépit de toutes les menaces, 
une impression de jeunesse, d'épanouissement, 
de béatitude l'envahissait à respirer cet air de 
printemps embaumé d'essences, à regarder le 
paysage, les fleurs, les arbres, la Méditerranée 
au loin et à penser qu'il était aimé, et, sentant 
tout haut : 

— uÂh! comme je vous plains, Duchatel, de 
ne pas voir cette matinée ! ... » 

— «Oui,» répondit Duchatel. a C'est une dure 
épreuve que d'être dans la nuit pour toujours. J<e 
ne l'aurais pas supportée si je ne croyais pas. le 
sais ce que vous pensez, Robert. Je n'ai pas oubEé 
notre longue discussion dans notre cagna, la vesUe 
de l'attaque de Champagne. Nous nous renditHis 
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compte que nous pouvions y rester. Vraiment, 
nous n'avions pas tort. » — Il eut ce demi-sourire, 
qui donnait une expression pathétique à sa phy- 
sionomie jeune et mutilée. — « Vos objections me 
sont souvent revenues depuis. Elles n'ont jamais 
troublé en moi cette évidence que donne la plé- 
nitude de la vie intérieure. Maintenant surtout 
que je n'ai plus qu'elle, je sens si bien ce qui la 
tarit, ce qui l'enrichit, ce qui la limite, ce qui 
l'exalte ! Vous n'étiez pas à la messe tout à l'heure. 
Je le regrette. Vous auriez entendu la lecture de 
l'Évangile de la Passion et nous aurions pu en 
parler. Je vous aurais mieux dit ce qu'il a été pour 
moi, ce matin encore. Voyez- vous, Robert, tout 
nous prouve que nous sommes ici dans un 
monde déchu : notre intelligence qui cherche et 
ne trouve pas, notre ^œur avide d'infini et sans 
cesse souillé de sensualité, notre chair qui souffre, 
qui vieillit, qui doit mourir, qui sans cesse aussi 
trouble et tente l'esprit. Entre cette vie de 
larves, avec sa gangue de boue, ses ténèbres, et 
l'autre, celle de lumière, la vie éternelle, il n'y 
a pas un passage de plain-pied. Il faut que quelque 
chose soit brisé en nous et offert en sacrifice. 
Alors la douleur prend un sens. Elle nous appa- 
raît comme r initiatrice. Elle nous unit à la grande 
Victime, à Celui que cet évangile nous montre 
offrant son corps, offrant son sang, pour un grand 
nombre^ pour moi, pour vous... Et ses disciples 
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ont dormi pendant qu'il suait la sueur de mort. 
Gomment nous plaindre de notre solitude? Et le 
meilleur d'entre eux Ta renié. Un autre Ta trahi. 
u Mon ami, pourquoi es-tu venu?» dit-il à Judas. 
« Mon ami ! » Quelle parole ! Comment aurions- 
nous ensuite des mots de haine contre ceux qui 
nous déçoivent? Et il a connu, comme nous, le 
silence effrayant de Tunivers devant notre ago- 
nie, u Mon Dieu! Pourquoi m'avez-vous aban- 
« donné? » Gomme lui, nous devons être crucifiés 
pour ressusciter Quand on a cette clef de la vie 
humaine, il n'est rien que Ton n'accepte, que Ton 
n'explique. J'ai perdu mes yeux. En écoutant cet 
Évangile, je comprenais que cette misère est une 
g^ràce de plus ! » 

Graffeteau avait écouté l'aveugle sans l'inter- 
rompre. Une joie exaltait le visage de l'infortuné, 
qu'il devinait aussi profonde, aussi ardente que 
la sienne. De le constater lui donnait ce choc que 
la prunelle éprouve en regardant soudain une 
couleur plus forte après une autre, du vermillon 
après du rose. Déjà, dans leur conversation de la 
cagna, dont il se souvenait si bien, lui aussi, 
Duchatel lui avait révélé quelle intensité l'émo- 
tion religieuse peut prendre dans un cœur de 
croyant. A ce moment-là, n'éprouvant pas le 
besoin de soutenir son courage par l'appel à 
la foi, l'état d'àme de son compagnon n'avait 
provoqué en lui qu'un étonnement et une curio- 
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site. Après ses méditations de la veille et de cette 
nuit, ayant résolu de proposer à Lazarine des fian- 
çailles qui excluaient la possibilité d'un mariage 
religieux, cet état d'âme devait l'intéresser tout 
autrement, et d'une façon personnelle. Il allait 
rencontrer cet obstacle-là chez la jeune fille. La 
veille de cette nuit, quand il imaginait leur en- 
tretien^ il ne concevait qu'une discussion d'idées. 
Duchatel lui rappelait par ses paroles, son accent, 
son expression, que, pour les consciences réelle- 
ment croyantes et pieuses, la religion n'est pas 
seulement une vérité. C'est une vie, vie de certi- 
tude et de tendresse, de consolation, et d'espé- 
rance. Quelques jours auparavant, une tempête 
formidable avait passé sur la côte de Provence, 
et le mistral avait renversé un haut sapin qui 
gisait encore, à cinquante mètres environ de ce 
banc où causaient les deux officiers. Tandis que 
Duchatel parlait, Graffeteau regardait cet arbre 
tombé, dont les mille racines ténues, mises à 
découvert, dressaient maintenant leurs fibrilles 
dénudées et déchirées. Une imagination irrésis- 
tible l'associa subitement à l'obscure douleur 
meurtrière, à l'arrachement qu'avait dû sentir 
le pauvre être végétal, quand la violente se- 
cousse avait rompu les attaches qui le reliaient à 
la bonne terre nourricière. Déraciner la foi d'un 
esprit, n'était-ce pas attaquer de même, lacérer, 
briser mille fibres vivantes et douloureuses? Et, 
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poussant cette pensée presque malgré lui, Graffe- 
teau posa cette question : 

— « Alors, vous m'en voudriez si mes objections 
vous avaient convaincu ? » 

— « Elles ne pouvaient pas me convaincre, » 
répondit Duchatel. a On ne doute pas plus de Dieu, 
quand on le sent présent, que du soleil, en se 
réchauffant à sa lumière. » — Et il se caressait le 
visage aux rayons, qu'il ne voyait plus, et qui 
descendaient sur lui, à travers le fin feuillage du 
mimosa. 

— « Il existe pourtant, » dit Graffeteau, » des 
gens moins fermes et qui perdent leur foi sans la 
regretter. » 

— a Sans la regretter? » fit Duchatel. « Alors 
c'est qu'ils n'ont pas cru vraiment, c'est que leur 
vie religieuse n'a été qu'un rite, une mode, une 
routine. Je vous répète, quand on a senti Dieu 
présent dans l'Église, dans l'Évangile, dans l'Eu- 
charistie, dans sa propre âme, ne l'avoir plus, 
cette présence, quelle diminutioii et quelle nos- 
talgie! » 

— « Mais il n'y a pas que la vie religieuse 
dans le monde, » reprit Graffeteau, plus vive- 
ment. Chacun des mots de Duchatel entrait en lui 
comme un reproche à son audacieux projet. Et, 
sur un ton de révolte, comme se défendant lui- 
même : — « Il y a la vie, » insista-t-il, a tout sim- 
plement, avec ses joies humaines, » — il hésita 
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une seconde, — « et la plus profonde de toutes, 
la plus puissante, Tamour. » 

— a Pour que ces joies soient complètes, » 
répondit Ducbatel, doucement et gravement, «la 
religion doit s*y mêler, les achever en les puri- 
fiant. Vous parlez de Famour? Mais pour que 
Tamour soit heureux', dans le sens total de ce 
mot, il faut le mariage. » 

— a II peut y avoir de Tamour hors du ma- 
riage, » interrompit Graffeteau. 

— a Sans doute, mais qui n'est pas entière- 
ment heureux, puisqu'il est coupable. » 

— « Soit. Mais le mariage peutétre uniquement 
civil et la religion en être absente. » — Et il épiait 
sur le visage de son interlocuteur l'effet de ces 
paroles, qui, pour lui, revêtaient une signification 
si sérieuse : — « Par exemple, une jeune fille ren- 
contre un homme divorcé. 11 l'aime. Elle l'aime. 
Il l'épouse, hors de l'Église, contre l'Église. Ne 
peut-elle pas goûter avec lui un amour et un 
bonheur complets? » 

-^— «Voyons, Robert, » fit Ducbatel, «de quoi 
discutons-nous ? De la possibilité de remplacer les 
bonheurs de la foi par ceux de l'amour. Hé bien ! 
je vous réponds, moi, que si la femme que vous 
supposez est une catholique fervente, elle ne peut 
pas être heureuse dans ce mariage, en admettant 
qu'elle aime assez cet homme pour l'épouser. Je 
ne la vois même pas écoutant une pareille offre 
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sans indig^nation. Elle passe outre. Gomment 
voulez-vous qu'elle s'en estime, alors qu'elle 
se sait dans la faute, dans le péché? Toutes 
ses joies en seraient empoisonnées, et d'abord 
par cette évidence constante qu'elle n'est pas 
mariée. Car pour nous, pour moi, pour elle, pas 
de mariage valable sans le sacrement. Elle sera 
dévorée de remords. » 

— « Et si ces remords sont étouffés par 
l'amour? » interrompit Graffeteau. 

— « ils renaîtraient au premier enfant. Elle 
se dirait : il n'est pas légitime. Elle penserait à la 
grande loi de réversibilité. Elle se dirait : « 11 
« paiera pour moi. » Cet enfant n'aurait qu'à être 

malade, elle se dirait : » C'est à cause de moi; » 
à mourir, elle se dirait : a Je l'ai tué. » Dans 
chaque épreuve qui les atteindrait, elle ou son 
mari, elle verrait un châtiment. » 

— « Alors, «interrogea Graffeteau, « à un ami 
qui, divorcé, vous demanderait conseil pour un 
second mariage? » 

— « Je lui dirais : « Vous n'êtes pas libre. » 

— « Et s'il vous répondait : « Je me considère 
comme libre?» 

— « Alors, épousez une femme qui pense 
comme vous, mais n'essayez pas d'entraîner une 
croyante dans une pareille union. Vous seriez trop 
malheureux tous deux. » 

Il parut gêné, puis, avec la gentillesse d'une 
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amitié un peu intimidée : — « Votre voix a 
changé, Robert. Vous savez, depuis ma misère, 
je suis devenu tellement sensible aux moindres 
nuances des intonations ! Auriez-vous à vous re- 
procher cela, d'avoir conseillé à quelqu'un le ma- 
riage dans le divorce? » 

— « Jamais, » fit Graffeteau dans un saisisse- 
ment, (t Je parlais idées. Tous ces problèmes 
m'intéressent... » 

La même sensitivité qui avait averti Duchatel 
du trouble extrême de son camarade l'empêcha 
de continuer ce débat, malgré cette assurance 
dont l'accent l'étonna. Quand les officiers, une 
demi-heure plus tard, rentrèrent à l'appel de la 
cloche du déjeuner, ils causaient du sujet le plus 
ressassé pour eux, — sur ce terrain ils étaient 
assurés de ne pas se heurter l'un l'autre : — la 
guerre. Ils se rappelaient les souvenirs de la 
tranchée, les compagnons disparus, les généraux 
sous les ordres desquels ils s'étaient battus. Le 
nom de Brissonnet fut prononcé. De nouveau, 
Duchatel le remarqua, une contrariété altérait la 
voix de son interlocuteur. 

— « Qu'a donc Graffeteau? » se demandait-il, 
une fois séparés. Est-ce de quitter Mlle Émery qui 
le rend si nerveux? Mais pourquoi est-il irritable 
à ce degré sur les choses religieuses? Lui aurait- 
elle reproché son incroyance?... Et Brissonnet? 
De quoi peut-il lui en vouloir? D'avoir insisté 
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sans doute pour qu'il reparte plus vite. Retourner 
au front, c'est s'en aller d'ici, ne plus voir cette 
jeune fille. Qu'elle doit être belle, si elle res- 
semble à sa voix! Ils s'aiment. Il suffit de les 
écouter, quand ils se parlent, pour le comprendre. 
Ils s'aiment, et ils ne se fiancent pas. Pourquoi? 
Peut-être ne veut-elle pas lier sa vie à quelqu'un 
qui ne pratique point? Tout s'explique ainsi. Mon 
Dieu! si j'osais aborder ce sujet avec lui? Je l'ai- 
derais à être heureux, lui qui a le droit de l'être, 
au lieu que moi... » 

Mélancolique retour sur sa propre infortune, 
mais qui ne s'accompagnait d'aucune pensée 
d'envie dans ce généreux cœur! Sa préoccupa- 
tion, après l'entretien de cette matinée, restait si 
vive qu'il ne parvenait pas à s'en délivrer, et, 
avant de sortir pour se rendre aux vêpres, 
comme il faisait chaque dimanche, à Notre- 
Dame de Consolation^ il se mit à la recherche 
de Graffeteau. Quoique leur première rencontre 
ne remontât qu'à dix-sept mois, il l'aimait 
d'une de ces amitiés comme en noue la guerre. 
Nos aïeux avaient créé pour elle cette expres- 
sion si juste de « frères d'armes » . Ces amitiés-là 
n'ont besoin ni du temps, ni de cette con- 
naissance des caractères fondée sur une obser- 
vation longtemps continuée. Elles sont faites de 
la communion du danger et de la réciproque évi- 
dence du courage, qui montre en effet le meilleur 
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de l'être, mais non pas tout Tétre. Ce que Ducha- 
tel avait vu de Graffeteau, c'était cet homme 
renouvelé, régénéré par le devoir militaire, dont 
Tancien mari de Thérèse parlait dans sa lettre à 
Brissonnet. Il ne s'était pas inquiété d'un passé 
dont l'autre ne l'avait jamais entretenu, et qu'au- 
cun de leurs camarades de régiment ne connais- 
sait non plus. Le mariage de Robert s'était jadis 
célébré dans la plus stricte intimité, à cause de la 
mort récente de sa mère. Son père, grand 
employé d'une grande banque et qui s'était fait 
lui-même à coups de travail, n'avait qu'un cercle 
restreint de relations. De parti pris et pour éviter 
une publicité scandaleuse, il avait étouffé le 
divorce de son fils. Duchatel eût habité Paris au 
lieu de Lyon, qu'un hasard improbable l'eût seul 
renseigné sur cet épisode. Ce matin encore, on l'a 
vu, pas une minute l'hypothèse n'avait traversé 
son esprit que le divorcé imaginaire, autour 
duquel ils discutaient, pût être Graffeteau. Cette 
ignorance totale de ses antécédents chez un ami 
très récent, mais déjà si tendre, avait jusqu'alors 
été douce à Graffeteau. Les grands émotifs, 
comme lui, sont ainsi. Leur personnalité trop 
instable, qui varie sans cesse au gré des circons- 
tances, fait d'eux des êtres complexes et contra- 
dictoires. Quand un certain type d'eux, vrai par 
quelques endroits, incomplet par d'autres, s'est 
construit dans la pensée de quelqu'un qu'ils 
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aiment, il leur est odieux que cette imagée soit 
touchée. Ils la maintiennent par leur silence. 
Sincèrement, — c'est le trait de cette sorte de 
nature le plus inintelligible aux âmes simples, — 
ils essaient de ressembler à cette image, dans 
leurs rapports avec celui qui les voit ainsi. Le 
principe de Tinfluence exercée par Duchatel sur 
Robert Graffeteau gisait là, dans un intense désir 
de ne pas déchoir dans Testime de cet ami. La 
subite hostilité, devinée par Taveugle à un petit 
changement d'accent, procédait d'un instinctif 
sursaut de révolte contre cette suggestion. Mais 
déjà, rien qu'à écouter Duchatel, un scrupule 
avait grandi chez Tamoureux de Lazarine, qui 
peu à peu envahissait tout le champ de sa cens-» 
cience, ébranlant, renversant, ruinant sa résolu- 
tion, si ferme encore, hier et ce matin. Il voyait 
distinctement la douloureuse stupeur du visage 
de son ami, quand il viendrait lui dire : a Vous 
savez : le divorcé dont je vous parlais l'autre 
dimanche, sur le banc du parc, c'était moi, et la 
femme, c'était Mlle Émery. » Gomme il le mépri- 
serait! Il la voyait, elle, écoutant cette proposi- 
tion de fiançailles hors de l'Église. Au lieu de se 
la figurer palpitante et indulgente, il l'apercevait 
maintenant telle que Duchatel avait évoqué la 
catholique fervente de leur discussion, indignée^ 
révoltée, le méprisant, elle aussi, et pas seule- 
ment de cette proposition, mais encore, mais sur- 
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tout du mensonge de son silence. Ces deux 
mépris, il ne les supporterait pas, et, pas davan- 
tage, ce drame moral des remords religieux, dont 
son ami lui avait, par avance, dénoncé les affres. 
Ge reniement de la foi, ce serait, pour une Laza- 
rine, non pas un jeu abstrait et froid de Tesprit, 
mais une amputation en pleine chair vive, un 
arrachement sanglant, bien plus cruel que celui 
de Tarbre dont la silhouette terrassée Témouvait 
ce matin comme un symbole de Tœuvre qu'il 
méditait. La méditait-il encore? Il en était là de 
cette crise subite de mortelle hésitation, marchant 
dans sa chambre et s'enfiévrant au bruit saccadé 
de son pas, quand il s'entendit interpeller, à tra- 
vers la porte, par Duchatel qui lui disait : 
. — « Vous ne sortez pas un peu, Robert? Si oui, 
nous pourrions faire un bout de route ensemble. 
Je monte jusqu'à iVo/re-Dame de Consolation^ pour 
les vêpres. » 

— « J'irai avec vous, » répondit Graffeteau 
impulsivement. « N'emmenez personne. Je vous 
conduirai et vous reconduirai. » 

Une possibilité de rencontre venait de surgir 
devant sa pensée. Il savait que Mlle Émery, le 
dimanche, avait, elle aussi, l'habitude d'assister 
aux vêpres dans cette chapelle, et il y allait, 
attiré par cet appétit de la. présence, qui finit 
toujours par avoir raison de toutes les hésitations 
dans un cœur qui aime. Qu'espérait-il? Qu'atten- 
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dait-il? Lui parlerait-il? Elle, que ferait-elle? Il 
l'ignorait, mais il la verrait, et, comme en proie 
à un accès de somnambulisme, il guidait Duchatel 
le long des pentes qui du Moni des Oiseaux mènent 
à Gostebelle. A un tournant, il aperçut la route 
qui descend vers la Maison Verte. 11 crut défail- 
lir. Mais rien ne trahit son trouble. Il avait 
soin de se taire maintenant, par crainte de la 
pénétration de Taveugle. Celui-ci ne se trompait 
pas sur la signification de ce mutisme. Car il se 
taisait de son côté, avec la délicatesse des vrais 
amis* Trop s'approcher d'une sensibilité blessée, 
même pour la plaindre, c'est lui faire mal. £t les 
deux officiers cheminaient ainsi, entre les lentis- 
ques et les bruyères blanches, sous la verdure 
éternelle des pins et sous le tendre feuillage nou- 
veau des chênes. Arrivés au bas des marches qui 
montent à la chapelle, Duchatel rompit enfin ce 
long silence, pour énoncer une idée toute person-* 
nelle, comme s'il n'eût, durant tout ce trajet, 
pensé qu'à son propre sort : 

— « C'est une étrange impression pour moi, 
Robert, que de venir prier dans un édifice dont 
je ne connais rien, ni son aspect, ni le paysage 
qui l'entoure. Je sais que cette construction-ci est 
romane, qu'elle domine un immense horizon 
de montagnes au loin et plus près de golfes et 
d'îles. C'est bien peu pour moi, qui étais archi- 
tecte! Le rêve de ma jeunesse, i m agi nez- vous, 
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c'était de construire dans ma ville, à Lyon, une 
belle église. Elle ne se dressera jamais que là. . . » 
Et avec un sourire, héroïque dans son enfantine 
ironie, il montrait son front. Et montrant son 
cœur : — « Et là... »> Puis, profondément : — 
« Ce que vous m'auriez ôté, tout de même, si vos 
objections m'avaient convaincu ! . . . ^ 

Quel commentaire à ce rapide et discret rap- 
pel de leur entretien, que l'apparition de Laza- 
rine Emery! Graffeteau la reconnut, dès leur 
entrée dans la chapelle, aux coques blanches de 
son chapeau. Elle était assise à sa place habi- 
tuelle, dans l'angle du pilier. En face trônait la 
statue de la Vierge, toute vêtue de dentelles ^ 
toute parée de bijoux, comme une madone espa- 
gnole, qui depuis des siècles fait de ce sanctuaire 
un lieu préféré de pèlerinage, pour les Provençaux 
de cette côte et de la chaîne des Maures. Les 
deux officiers avaient-ils marché trop lentement? 
L'office avait-il commencé plus tôt? On en était 
sur la fin, et la petite église était remplie de 
vieillards, d'enfants, de femmes surtout, la plu- 
part en grand deuil. La centaine de cierges allu- 
més devant « Consolation, » comme les gens du 
pays appellent familièrement la Bonne Mère, 
éclairaient d'une lumière presque fantastique les- 
innombrables ex-voto qui tapissaient les murs. 
Graffeteau installa Duchatel dans un recoin 
d'ombre, d'où lui-même, en se penchant, pou- 
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vait suivre les moindres mouvements de la jeune 
fille. Elle se tenait immobile, les mains posées 
sur ses genoux, un doig^t entre les feuillets de son 
livre, le visage en avant, vers l'autel, avec une 
expression fixe et absorbée. Ce blanc profil, d'un 
dessin si jeune et si précis dans le demi-jour de 
l'église, portait l'empreinte d'une nervosité dou- 
loureuse. C'était comme l'image visible de l'àme 
presque enfantine, de l'âme ardente et limpide, 
qu'il avait, en silence, attirée vers les abîmes 
troubles de la vie. Il comprit qu'elle n'était pas 
remise du sursaut sentimental de la veille. Gepen» 
dant, les premières notes du Magnificat réson- 
naient sous la voûte, et tout le monde se levait. 
Lazarine s'était dressée, avec sa vivacité coutu- 
mière, sans attendre l'exemple de l'assistance. 
Ses lèvres remuèrent. Leur mouvement ne fut 
accompagné d'aucun son. Elle avait essayé d'en- 
tonner le cantique. Elle n'en avait pas la force. 
Une fois encore, elle s'efforça de proférer, comme 
cbaque dimanche, les paroles saintes et familières. 
Ces paroles ne pouvaient plus naître sur sa bouche. 
Alors elle rejeta sa petite tête en arrière et ferma 
les yeux, pour prier tout bas. Graffeteau perce- 
vait à distance la tension et les battements de 
tout son être. Le cantique qu'elle ne chantait 
pas, tant sa gorge et sa poitrine étaient serrées, 
la faisait vibrer comme un violon, et elle deman- 
dait à la Madone l'énergie d'oublier, de l'oublier. 
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— « Elle essaie d'arracher le fer de la plaie, et 
c'est moi, moi qui Tai blessée! Comme elle est 
brave! Comme. elle est croyante! A quoi bon 
essayer? Je n'obtiendrai rien. C'est une âme de 
fidélité. Brissonnet a raison : je suis trop cou- 
pable d'être entré dans sa vie ! ... » 

Le retournement de volonté, commencé par 
les discours passionnés de Duchatel, s'était 
accompli, sous l'action, hélas! non pas d'une 
idée de devoir ou d'honneur, mais de nouveau 
d'une émotion. Du moins celle-ci était-elle d'un 
ordre supérieur et dont Robert aurait pu s'esti- 
mer. Mais les hommes de ce type psychique n'ont 
pour eux-mêmes ni estime ni mépris. Ils ne se 
jugent pas. Ils sentent. Quand celui-ci se retrouva 
seul dans sa chambre, deux heures après, il ne 
lui vint pas à l'esprit de s'approuver de son cou- 
rage. Il lui en avait certes fallu, pour sortir de la 
chapelle de Consolation^ avant Lazarine, et pour 
revenir ensuite au Mont des Oiseaux par le chemin 
d'en haut, où il était sûr de ne pas la rencontrer. 
Â Duchatel qui lui demandait sur le seuil de 
l'église : — « Les Émery ne sont pas là? » il avait 
répondu : — « Je ne ^les ai pas vus, » d'un ton 
tellement naturel cette fois que l'aveugle n'avait 
pas soupçonné sa souffrance. Elle était affreuse 
pourtant, et, couché sur son lit, dans le crépus- 
cule, laissant, par une fenêtre ouverte, entrer 
l'agonie du jour qui se mêlait à la sienne propre^ 
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ce soldat qui avait marché à Tassaut des lignes 
allemandes, sous la mitraille, une canne à la 
main, le sourire aux lèvres, sanglotait comme un 
enfant. 

— « C'est fini ! » génûssait-il, et il répétait : 
a Fini! fini!... » Puis, sauvagement : — «Du 
moins je serai un honnête homme. Je ne la verrai 
plus. » Et douloureusement : « Demain, aujour- 
d'hui peut-être, Brissonnet les aura prévenus. 
Elle me condamnera... Du front, plus tard, je lui 
écrirai, je lui expliquerai. Maintenant non. Je 
n'aurais pas la force. Je ne trouverais pas les 
mots. » Et, secouant sa tête, avec la frénésie des 
résolutions trop cruelles : « Dire que j'en ai 
pour une semaine à supporter cela : être si près 
d'elle et si loin ! Je ne sortirai plus de ma chambre 
et de rhôpital. Que je souffrirai! Mais ce sera le 
châtiment. » 

Le malheureux homme s'absolvait déjà d'avoir 
cédé à des impressions enivrantes et coupables, 
en s'abimant dans une impression de désespoir. 
A travers ce tumulte intérieur, son irrésolution 
cessait. Il retrouvait un peu de calme. La nuit 
baignait maintenant toute la chambre. Il tourna 
le bouton de rélectricité. Gomme la veille, à Gar- 
queiranné, il regarda sa montre. Qu'elles avaient 
passé vite, ces vingt-quatre heures, mais combien 
chargées d'agitation! Et cependant la vie conti- 
nuait, avec ses humbles et inévitables exigences* 
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— ■ Si je manque au diner ce soir encore, » se 
dit-il, s Duchatel s'inquiétera. H me questionnera. 
On croirait à de certains moments qu'il vous voit 
penser, lui qui ne peut plus même lire !...■> 

Il réparait le désordre de sa toilette en se pro- 
nonçant cette phrase. Gomme il glissait la main 
dans sa poche pour y prendre un mouchoir, ses 
doigts rencontrèrent une feuille froissée, qui 
était la lettre de Thérèse Alidière. 11 l'avait 
oubliée. Machinalement, il la relut. L'antithèse 
était si forte entre les souvenirs qu'elle évoquait 
et ses sentiments pour Lazarine qu'il éprouva 
contre ce papier, contre le parfum qui en éma- 
nait, contre ces caractères, contre cette femme, 
un véritable accès de haine, et, s'asseyant à sa 
table, il écrivit lui-même, en réponse à cette 
insinuante missive, ces quelques lignes, jetées en 
bâte, d'un mouvement brutal comme la passion 
qui l'animait : 



» 



• Tignore dans quel dessein vous m'aves écrit. 
Ae recommencez pas. Toute démarche pour vous 
rapprocher de moi serait inutile. Si la guerre, dont 
vous me parlez, existait pour vous vraiment, vous 
ne vivriez pas maritalement avec un embusqué, dont 
ta pauvreté morale vous ferait horreur. Si vous 
tentiez, comme vous osez le prétendre, le malheur 
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ijfui est partout autour de nous, vous ne seriez pas 
dans un luxueux hôtel de saison, à fumer de V opium 
avec ce triste amant. Vous voyez que je suis bien 
renseigné. Je nai pas eu besoin de faire une en-- 
quête. La rumeur publique a suffi. Ne continuez 
donc plus à jouer auprès de moi une répugnante 
comédie. Vous avez trouvé le moyen de me rendre 
plus pénible encore votre souvenir. Ce n'était pour~ 
tant pas facile . 

« Tai l'honneur de vous saluer. » 



Et il signa, g^riffant cruellement le papier de 
son paraphe. Quelques minutes plus tard, il 
descendait pour jeter cette lettre à la boite, avant 
de se rendre à la salle à mang^er. Il eut une satis- 
faction de rancœur assouvie, à voir l'enveloppe 
disparaître par l'étroite et longue ouverture. Il 
ne se doutait pas qu'il venait, par ce mouvement 
d'indignation irréfléchie, de changer en un 
drame de sang et de mort la douloureuse mais 
innocente idylle de son nouvel amour ^ 



III 



Tandis que l'impulsif et passionné Graffeteau 
soulageait, par ce geste implacable et dur contre 
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une femme dégradée qu*il avait pourtant chérie, 
son désespoir de perdre la jeune fille dont il 
s'était purement, mais criminellement épris, 
quelles pensées celle-ci nourrissait-elle vis-à-vis^ 
de lui et d'elle-même? Avait-il bien interprété 
son attitude dans la chapelle, cette tension de 
tous ses nerfs, si angoissée que les paroles du 
grand hymne d'allégresse s'étaient comme figées 
sur ses lèvres contractées? Il avait deviné qu'elle 
luttait contre la souffrance, qu'elle essayait d'ar- 
racher le fer de la plaie. Cette comparaison 
n'était que trop juste. Elle ne disait pas l'étendue, 
la profondeur et l'envenimement de la blessure» 
Il y a, dans la sensibilité des jeunes filles, un 
élément indéterminé qui rend souvent tragique» 
les premières déceptions de leur cœur. Pour 
employer une locution, vulgaire mais expressive, 
elles n*ont pas encore fait leur vie. Aussi ne se 
connaissent-elles pas entièrement. Elles se for- 
ment de leur propre personnage une image inté- 
rieure, que la surprise d'un soudain contact avec 
la réalité dérange parfois si brusquement! Elles- 
en demeurent déconcertées jusqu'au désarroi, 
jusqu'à la terreur. 

— a Est-ce bien moi qui ai osé cela?» Cette 
question n'avait pas cessé d'aller et de venir 
dans l'esprit de la malheureuse enfant, depuis la 
seconde où elle avait prononcé la phrase irrépa- 
rable qui déclarait son amour. Dans la lettre à sa 




LA TRAGEDIE 107 

sœur qui annonçait son dangereux dessein, elle 
avait tracé un portrait d'elle-même où elle se 
voyait courag^euse et stoïque, comme il convient 
à une fille dont le père et le fiancé sont des offi- 
ciers. Elle pouvait bien être cette fille-Ià, mais à 
la condition d'appuyer sa force sur la confiance 
et sur la tendresse. L*élan de sa nature véritable 
était de s'épanouir dans cette atmosphère d'af- 
fection transparente, qu'elle avait toujours con- 
nue. Dans ce heurt qu'elle venait de subir contre 
rihconnu, elle éprouvait à la fois l'angoisse du 
mystère et la douloureuse stupeur de décou- 
vrir en elle un trouble si différent de l'héroïque 
sacrifice auquel son rêve s'était préparé. Son 
esprit cherchait anxieusement le mot de l'énigme 
que lui posait le silence de Graffeteau, et elle se 
cherchait elle-même plus éperdument encore, 
étonnée de ne plus se tenir en main, de ne 
plus posséder cette certitude intérieure d'un être 
en complète harmonie avec son milieu, avec «es 
idées, avec sa foi. Elle ne^e forgeait pas de scru- 
pule morbide. Elle ne se demandait pas : a En 
parlant, n'ai-je pas commis un péché contre ma 
modestie? » Elle avait l'habitude de dire : « Je 
n'admets pas que l'on ait peur de Dieu. » Et son 
âme virginale et pieuse n'en avait pas peur. Si elle 
n'avait point communié ce matin-ci, comme d'or- 
dinaire le dimanche, ce n'est pas qu'elle portât 
un poids sur sa conscience, mais elle avait perdu 
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«a paix intime. Elle était trop remuée. En même 
temps, par une contradiction qui était une 
log^ique, si la chrétienne en elle se sentait irré- 
prochable, la femme souffrait dans sa pudeur à 
se rappeler son aveu. La seule perspective de 
rencontrer celui à qui elle l'avait adressé, Tacca- 
blait de honte. C'était aussi un des motifs qui la 
faisait, durant ces vêpres, se garder si recueillie, 
si enveloppée dans sa prière. Un pressentiment, 
qu'elle ne voulait pas admettre, l'avertissait que 
Graffeteau viendrait à la chapelle la voir une der- 
nière fois avant de partir. Car elle croyait tou- 
jours qu'il partait le soir. Qu'il dût s'en aller 
pour jamais, à la mort peut-être, sans que leurs 
reg^ards se fussent de nouveau croisés, lui glaçait 
à la fois et lui soulageait le cœur ! 

Cette appréhension de cette présence, malgré 
tout possible, n'avait fait que grandir à mesure 
que l'office avançait. Lorsqu'il fut achevé, et que 
le bruit des chaises déplacées annonça la sortie 
des fidèles, un instant elle eut la pensée de rester 
là, immobile, agenouillée. Si Graffeteau était 
venu et ne l'avait pas vue, il croirait, en ne 
l'apercevant point parmi cette foule, qu'elle 
n'était pas montée à Consolation, S'il l'avait vue, 
en constatant qu'elle ne sortait pas, il compren- 
drait qu'elle désirait l'éviter. 

— « Je tremble ! » se dit-elle tout d'un coup. 
u Et de quoi? » 
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Elle ne se fut pas plus tôt prononcé mentale-* 
ment ces mots qu'elle était debout. Par instinct 
et par éducation, la lâcheté lui répugnait comme 
le plus vil des défauts. C'était son charme que ce 
mélange d'une délicatesse si fragile et d'une 
énergie si ferme. Sa démarche, pour traverser 
l'église, sans rien regarder ni personne, avait 
je ne sais quoi de frémissant et de décidé qui lui 
donnait une grâce un peu farouche. Personne n'y 
prit garde que le colonel Émery, dont l'appari- 
tion inattendue sur le seuil fut une surprise pour 
la jeune fille. — Agréable ou pénible, elle n'au- 
rait pas su le dire, ni si elle n'était pas déçue 
qu'il fût seul. A l'étonnement qu'exprimait son 
visage, le père répondit : 

— a Je suis remonté d'Hyères avec Mauriel, 
imagine-toi. Il filait sur San-Salvadour en auto- 
mobile, par ici, pour arriver plus vite. On l'appelle 
d'urgence là-bas : deux cas de tétanos! Il m'a 
cueilli en route, et moi, je me suis dit : Je vais 
cueillir ma petite Lazarine. » 

Il la contemplait, en lui parlant, avec un orgueil 
tendre qui mettait une douceur dans ses yeux 
sombres restés si vifs, sous des sourcis brous- 
sailleux, noirs comme sa moustache, tandis que 
ses cheveux, coupés ras, étaient gris d'acier. 
Son masque maigre et osseux^ qu'ennoblissait 
sa longue cicatrice, s'apparentait malgré ses 
soixante-cinq ans, par la finesse de la construc- 
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tion et celle des traits, à celui de Tenfant de 
vingt-deux ans, dont la beauté le rendait si fier. 
Tous deux avaient cette minceur nerveuse qui 
décèle chez certains visages provençaux une loin- 
taine hérédité sarrasine. Le colonel aimait à le 
raconter : la famille Émery figure depuis des 
siècles dans les archives de la vieille ville de Go- 
lobrières, située au cœur de ce massif des Maures 
dont le nom perpétue la légende des incursions 
barbaresques sur cette côte, alors à peine fran- 
çaise. Sa façon de cambrer sa taille et de porter sa 
tète appelait le burnous du chef arabe, et il éma- 
nait de lui une autorité impérieuse qui eût été 
déplaisante, sans la bonhomie, à la fois chaude et 
rude, de ses manières. Avec cela, comme beau- 
coup d'hommes de guerre, qui ont mené une vie 
très dure et très active, il était extrêmement timide 
dans les choses de sentiment. Lazarine connais- 
sait ce trait de son caractère. Être ému, pour lui, 
c'était toujours être embarrassé. Aussi devint-elle 
inquiète de constater une gêne dans son attitude, 
tandis qu'ils prenaient, côte à côte, le sentier 
entre les pins, qui devait les conduire sur la 
route de la Maison Verte, Visiblement, il hésitait 
à toucher un sujet qui lui tenait à cœur. 

— « Sais-tu ce que Mauriel vient de m'ap- 
prendre?» finit-il par dire. « Le capitaine Graffe- 
teau ne quitte le Mont des Oiseaux que dans huit 
jours. Oui. Mauriel trouve qu'il a encore besoin de 
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repos. Ça n'est rien, parait-il, que de la neuras* 
thénie et un peu de nervosisme du cœur. Je Tai 
trouvé, en effet, pâli etimaigri, à cette cérémonie 
d'hier. S'il est malade, je comprends pourquoi 
nous ne l'avons pas vu tous ces jours derniers. 
Ça ne t'a pas un peu étonnée ? » 

Lazarine eut un tremblement intérieur. Elle 
appréhenda une inquisition à laquelle il lui 
serait odieux de répondre et impossible de se 
dérober. Incapable de mentir, elle répondit sim- 
plement : 

*— a En effet, je ne me suis pas bien expliqué 
son absence, v 

Le colonel n'insista pas. Les façons d'être de 
sa fille lui paraissaient plus étranges de jour en 
jour. La voyant si triste, depuis ces vingt-quatre 
heures, il avait voulu, à maintes reprises, la 
questionner. Chaque fois, il avait reculé, comme 
maintenant, devant un interrogatoire où il tou- 
cherait à des points si intimes. Les parents et les 
enfants qui se ressemblent trop, — c'était le cas, 
— n'abordent entre eux qu'avec une extrême 
difficulté les sujets qui leur tiennent vraiment au 
cœur. Ils craignent de trop se sentir sentir. Il 
manquait d'ailleurs au père, pour asseoir sa 
propre détermination sur un mariage possible 
entre Graffeteau et Lazarine, si celle-ci aimait 
vraiment le jeune homme, un élément essentiel : 
le témoignage de Brissonnet, attendu de courrier 
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en courrier. Il reprit donc, au lieu de pousser son 
enquête plus avant : 

— a Je n'ai pas vu non plus Duchatel sortir des 
vêpres. Tu ne Tas pas aperçu? » 

— Ci Non, » fit Lazarine. — Elle comprit le but 
de cette nouvelle demande : enlever toute signifi- 
cation personnelle à l'autre. Elle se dit : «Il soup- 
çonne quelque chose, » puis, avec cette har- 
diesse, mouvement spontané des natures loyales 
devant une équivoque : « Si je lui parlais la pre- 
mière?... » Elle recula, elle aussi, obéissant au 
même sentiment qui paralysait Émery. Si elle lui 
parlait, il faudrait tout lui dire, non seulement 
son amour, mais le reste : Faveu, l'attitude de 
Graffeteau. Par avance, elle sentit la douleur 
qu'éprouverait ce père, si fier d'elle, devant son 
humiliation, et prenant prétexte du nom pro- 
noncé : — « J'ai presque achevé la copie des PèU" 
rinages franciscains y en écriture Braille, que je lui 
ai promise... Décidément ce travail à la main, 
avec le poinçon et la tablette, est bien long. Le 
capitaine Graffeteau, justement, m'avait parlé 
d'une petite imprimerie pour aveugles qui n'exige 
aucun apprentissage. On peut la manœuvrer dans 
un coin de salon. J'ai commandé la brochure. » 
Et elle se jeta dans le détail, avec sa précision cou- 
tumière, sans que cette apparente liberté d'esprit 
fit illusion à celui qui l'écoutait, sans qu'elle 
dominât elle-même l'état de malaise où la pion- 
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g[eait cette nouvelle secousse. Il était tel qu'à 
peine rentrée à la Maison Verte, elle remonta dans 
sa chambre. Du moins, elle v souffrirait seule. 
Cette petite pièce, son asile habituel, se trou- 
vait au second étag^e de la maison^ en retrait sur 
le jardin. On y accédait par un étroit escalier 
intérieur, dont les marches étaient dallées, à la 
mode Au pays. Les malons rouges, soig^neuse- 
ment passés à Thuile de lin, s'encadraient d'une 
mince baguette de bois bien ciré. Dans toute la 
villa, d'ailleurs, régnait une propreté méticu- 
leuse. De vieux meubles provençaux la garnis- 
saient. Leur noyer sombre et lustré, les carreaux 
du sol, les nattes jetées de-ci, de-là, les rideaux 
de mousseline blanche, les murs clairs donnaient 
à ce home de l'officier au repos un aspect à la fois 
sévère et intime. Des armes et des bibelots rap- 
portés d'Extrême-Orient rappelaient ses exils de 
colonial, tandis que des aquarelles légères, lavées 
d'après des paysages de la côte, disaient le talent 
de demi-artiste de Mme Émery. Empêchée par 
sa santé de suivre son mari en Afrique et au Ton- 
kin, elle avait trompé ainsi les longues heures de 
la séparation. La Maison Verte avait été, jadis, 
la classique bastide de Provence, où venir de la 
ville, pendant les mois torrides, respirer l'air de 
mer et faire la sieste. Le père du colonel, capi- 
taine de vaisseau retiré là, puis le colonel lui- 
même, avaient agrandi la rustique demeure au 
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fur et à mesure de leurs besoins, sans aucune 
prétention de style. Elle avait comme poussé de 
gfuingois, avec le charme original que la parfaite 
adaptation à Tusage donne aux choses. Les fe- 
nêtres rares n'étaient pas très larges, par crainte 
du mistral et du soleil. Une longue terrasse, amé- 
nagée en vue du golfe de Giens, invitait aux 
paresses des longs soirs d'été. Un toit la couvrait, 
étayé de piliers en briques, autour desquels mon- 
taient des roses Banks, des Bougainvilliers, des 
jasmins blancs et jaunes. Ces plantes prenaient 
racine dans d'énormes jarres en terre vernissée, 
destinées jadis à la récolte de l'huile, avec ces 
formes ovoïdes qui n'ont pas varié, depuis des 
siècles, sur le bord du grand lac méditerranéen, 
— témoin deux urnes toutes pareilles, à côté, 
rongées par l'eau salée, incrustées de coquillages 
et de madrépores. Elles avaient été péchées à 
quelques lieues, en mer, à l'endroit où fut jadis 
le port romain d^Olbia Pomponiana, et placées là 
par les soins de Lazarine, qui, depuis la mort de 
sa mère et le mariage de sa sœur, gouvernait ce 
petit royaume. Elle en entretenait les moindres 
aspects avec le soin minutieux qui se remarque 
dans les couvents. Il semble un esclavage de la 
matière. Il en est la libération, par la monotonie 
vde l'habitude et l'économie du temps. La jeune 
lîUe avait un autre motif qu'une règle de disci- 
pline pour pratiquer cette surveillance active, et 
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détaillée, de toutes choses. Sa tendre piété de 
demi-orpheline s'appliquait à maintenir la mai- 
son et le domaine entier dans Tétat où les avait 
laissés sa mère. Elle faisait ainsi, chaque année, 
semer la même avoine sous les oliviers gréants, 
débris d'une plantation séculaire, qui se grou- 
paient vers rentrée du parc, et Tondoiement 
vert des épis se mariait au gris d'argent des feuil- 
lages ponctués de fruits sombres. La roseraie 
demeurait pareille, pareils les bosquets d'oran- 
gers, de mandariniers et de citronniers, pareils 
lés carrés d'anémones et de violettes, pareil le 
morceau de vigne où les pêchers et les cerisiers 
dressaient, entre les ceps, leurs ramures, étoî- 
lées, au printemps, de fleurs roses et blanches. 
Mais dans sa chambre à elle surtout, ce respect 
du passé se faisait visible, animé par la grâce vive 
de la jeunesse. C'avait été l'appartement d'une 
tante qui ne s'était pas mariée et dont Lazarine 
tenait son médiéval prénom. Chaque relique de 
la vieille demoiselle demeurait à sa place : éven- 
tails anciens, flacons à parfums j photographies 
pâlies dans leurs cadres désuets, toute une col- 
lection de coffrets du dix-huitième siècle, avec 
des personnages en couleur découpés et pris sous 
le vernis. Des fleurs dans des vases de Chine, 
toujours renouvelées, faisaient de cette pièce 
comme un prolongement du jardin, d'autant plus 
qu'une bande de gazon, déployée sous la fenêtre, 
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reflétait sa verte fraîcheur dans Fovale et profond 
miroir de la table à toilette. L'avancement d'un 
balcon au-dessus de cette fenêtre atténuait un 
peu Téclatante lumière. Vers les quatre heures^ 
quand Lazarine rentrait des vêpres, les jours de 
fête, le soleil déjà moins haut glissait dans la 
chambre ses rayons obliques où dansaient des 
atomes. Il semblait s'attarder doucement parmi 
ce musée de souvenirs. D'ordinaire, elle goûtait 
là un moment de détente heureuse, à se sentir en 
complet accord avec la paix du dimanche, avec 
cette clarté caressante, avec les objets autour 
d'elle et les êtres qu'ils lui représentaient, avec 
sa vie d'hier, d'avant-hier, de toujours et celle 
d'aujourd'hui. On s'en souvient : elle appelait 
cette heure, dans ses lettres à sa sœur, l'instant 
d'enchantement. A son retour dans son cher 
refuge, cette fois, elle vit qu'Élisa, la vieille ser- 
vante, celle qu'elle appelait « la fidèle, » s'y 
tenait, debout sur un escabeau. Elle s'occupait à 
raccrocher le crucifix d'ivoire au-dessus de l'étroit 
petit lit à colonnes torses. C'était une paysanne 
de l'Ouest, âgée de cinquante ans maintenant^ 
que Mme Émery avait prise à son service toute 
jeune, quand le colonel était en garnison à An- 
gers. Depuis, elle n'avait plus quitté la famille. 
Ses yeux, d'un bleu clair, et ses cheveux qui gri- 
sonnaient avec des reflets châtains, révélaient 
assez qu'elle n'était pas de Provence, comme 
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aussi sa physionomie serrée, surveillée^ toujours 
en défiance. Elle vivait en réaction constante 
contre les « gens du pays, n comme elle disait. 
Elle-même, elle gardait du sien toutes les locu- 
tions et tous les proverbes. Elle le prouva de 
nouveau en accueillant Lazarine par ces mots : 

— « Enfin, voilà notre Demosellel J'étais en 
train de mettre là les palmes bénites de ce matin. 
Si j'avais su, j'aurai changé les fleurs. Notre DemO" 
selle n'a pas remarqué. Aile a laissé celles d'hier. 
Ailes sont quasiment toutes fanées. Pour un jour 
de fête ! » 

— o Est-ce qu'il y a des jours de fête mainte- 
nant? » dit la jeune fille. 

— a Ah! c'est vrai de vrai, notre Demoselle. 
Dié ! que la misère a de monde et que le monde a 
de misère ! On dit cheux nous qu'il faut manger 
sept boisseaux de cendre pour aller en paradis. 
Nous n'y sommes pas, en paradis, et nous sommes 
ben au huitième boisseau.. . » 

Et de sa bouche, précocement édentée, à la- 
quelle un pli trop fermé donnait une expression 
plus malicieuse encore, elle laissa tomber, en s'en 
allant, ce dicton qui résume toutes les résigna- 
tions populaires : — a Quand on se cognerait la 
tête contre les murs, n'en reviendrait que des 
bosses. » Puis, regardant vers le fond du lit : — 
tt Les rameaux sont bien là. Ils vous protége- 
ront, notre Demoselle, si jamais ces Brise-fer de 
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Boches ont Tidée de venir avec leurs zeppelins < . . ». 
Dans ces propos naïfs de la bavarde servante^ 
il y avait cette présence de la guerre qui entre 
partout, aux époques de grandes crises natio- 
nales, qui se mêle à tout, sans cesse, à toutes les 
pensées, à tous les actes, à toutes les paroles, 
comme dans les lugubres matinées d*hiver, Tàcre 
et jaune brouillard pénètre tous les recoins, 
mouille tous les murs, entoure tous les objets, 
baigne chaque pli des vêtements de son humidité 
glacée. Et sans cesse aussi le rappel constant du 
malheur public nous force à lui comparer nos 
malheurs privés. Que la souffrance d*amour de 
Lazarine était petite, en regard de la formidable 
aventure française dont elle venait encore d'en- 
tendre un écho! Hélas! ces comparaisons*là ne 
nous 'empêchent point de sentir nos pauvres 
chagrins. Elles nous laissent plus accablés seule- 
ment, et comme honteux de les sentir. Quand 
Élisa fut sortie, la détresse de la jeune fille devint 
plus poignante. Elle regarda autour d'elle ces 
objets qui, d'habitude, vivaient, lui parlaient. Ils 
lui apparurent soudain immobiles, étrangers, 
morts. Ces fleurs à demi fanées, — quelle iro^ 
nie! — elle les avait cueillies et disposées en 
bouquets, la veille au matin, dans l'ivresse de 
son audacieuse espérance. Ses yeux s'en détour- 
nèrent, pour tomber sur un portrait d'elle-même, 
esquissé par sa mère quelques années aupara- 
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vant. Ce crayon la représentait plus jeune, plus 
firèle, en robe de batiste claire, assise de côté sur 
un banc de marbre auquel s^appuyaient ses 
mains, et tournant de face son visage un peu 
brun, dont les traits déjà dessinés étaient comme 
éclairés par le regard spontané des prunelles 
grand ouvertes. Cette image de Tadolescente 
qu'elle avait été, si confiante dans la vie, si en- 
veloppée, si préservée, fit mal à Lazarine, mal le 
jardin aperçu par la fenêtre. Elle avait si sou- 
vent, à son réveil, poussé les volets avec un fra- 
cas joyeux, dans la lumière! Elle voulut, par un 
sens inné de discipline, afin de tromper sa tris- 
tesse croissante, reprendre son travail, cette 
copie en écriture Braille quVUe préparait pour 
Duchatel. Ses doigts se promenèrent sur le 
papier, tout hérissé de coups de poinçon. Elle en 
reçut comme l'impression d'une suite de petites 
blessures. La mélancolie de la destinée humaine 
lui sembla soudain symbolisée tout entière dans 
cette impuissance à réparer vraiment l'irrépa- 
rable, dans la cruauté du hasard qui fait d'un 
être jeune une victime à jamais mutilée, et cinq 
minutes plus tôt, cinq minutes plus tard, il pas- 
sait à la même place sans être frappé ! Le souve- 
nir de Duchatel évoqua derechef dans son esprit 
le souvenir de Tautre, de celui qui avait amené 
l'officier aveugle à la Maison Verte, et, revivant 
douloureusement la scène de la veille, elle pleura. 
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Depuis combien de temps était-elle ainsi, abî- 
mée sur une chaise basse, les coudes sur les 
genoux, la tête dans ses mains? Le bruit de la 
porte vivement ouverte la Bt se relever, sans 
qu*elle eût eu le loisir d'essuyer ses larmes. 
C'était le colonel qui entrait, une dépêche à la 
main. Il s'arrêta court. 

— a Tu pleures?» dit-il. a Qu'est-ce que tuas?» 

— « Moi, papa, mais rien, » répondit-elle en se 
maîtrisant, — et saisie soudain d'une autre in- 
quiétude, elle montra la dépêche : — «Ce n'est pas 
une mauvaise nouvelle de Jacques ou de Pierre? » 

— «Non, » dit le colonel. « C'est de Madeleine, 
mais lis toi-même. » 

Il lui tendit le télégramme, où Lazarine épela 
en effet les mots suivants : a Arriverai demain 
lundi, Coslebelle, par train après-midi. Prévenez 
Mauriel que désire consulter. Tendresses, Made- 
leine. » 

— « Pourquoi ta sœur vient-elle ? » demanda 
le père. 

— u Mais elle vous le dit, papa. » 

— n Elle me donne un prétexte. Il y a d'excel- 
lents médecins à Avignon. Elle quitte ses beaux- 
parents, au moment où ceux-ci sont inquiets de 
leur fils. Ce n'est pas naturel. Lazarine, c'est à 
cause de toi qu'elle vient. » 

Lazarine resta une minute sans répondre. 
Puis, regardant son père bien en face : 
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— «Oui, » dit-elle. «Je crois que c'est à cause 
de moi aussi qu'elle vient. » 

Et, avec son courage habituel, allant au-de- 
vant d'une inquisition pourtant bien cruelle : 

— o J'aimerais mieux que vous en restiez là, 
mon père. Mais si vous croyez devoir m'interro- 
ger, je vous répondrai. » 

Le colonel fit quelques pas à travers la 
chambre, et, revenant à sa fille : 

— « Tu aimerais mieux ... Tu aimerais mieux . . • 
Moi aussi, j'aimerais mieux ne pas te tourmenter, 
mon enfant, et parler à ta sœur demain. Je ne 
veux pas lui faire dire sur toi ce que tu ne m'au- 
ras pas dit toi-même... J'ai la plus absolue con- 
fiance en toi, Lazarine. Mais une jeune fille n'est 
pas toujours très raisonnable ni très avertie, 
quand il s'agit..., » — il cherchait ses mots, et 
brusquement : — « Pour que ta soeur vienne, il 
faut que tu lui aies écrit quelque chose de grave, 
de très grave et qui l'inquiète. Réponds-moi seu- 
ment par oui ou par non. Le capitaine Graffe- 
teau y est-il mêlé? » 

— a Oui, mon père, » dit Lazarine, « il y est 
mêlé. » 

— a C'est parce qu'il s'en va que tu es si triste, 
et parce qu'il n'est plus venu à la Maison Verte ces 
derniers jours? » 

Ses paupières battirent. Elle devint très pâle, 
puis très rouge, et, avec la vaillance dans sa voix 
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d'une enfant très pure, qui prend dans ses mains 
son cœur pour le montrer tout entier : 
— a Pas seulement à cause de cela, mon père. » 

— tt Qu'y a-t-il d'autre, alors? » dit le colonel^ 
impérieusement. « Que s'est-il passé entre lui et 
toi? Il n'est cependant pas possible que tu te 
sois laissé dire des mots que tu ne devais pas 
entendre? » 

— « Jamais, mon père, » protesta-t-elle, en 
secouant sa tète. — Les mèches folles de ses che- 
veux éclairés par le soleil, en ce moment au rez 
de la fenêtre, lui mettaient comme une auréole. 
— « Jamais le capitaine Graffeteau ne m'a parlé 
en tête à tête autrement qu'en votre présence. Ce 
qui est vrai, c'est que je l'aime, et que. . . » — Le 
soufQe lui manqua. 

— « Et que? » insista le père. 

— « Et que je le lui ai dit. » 

— « Tu le lui as dit? » interrogea le colonel » 
plus impérieusement encore. «Vous êtes Bancés?» 
• — « Non, mon père. » 

— tt Alors, lui? Mais va. Mais va. » 

— «Lui?» dit Lazarine. « J 'ai cru qu'il m'ai« 
mait. Je le crois encore. J'ai cru qu'il ne me 
demandait pas, à cause de la g[uerre, et parce qu'il 
va repartir. C'est le motif qui m'a fait lui parler. 
Il ne m'a rien répondu, et il s'en est allé. » 

Épuisée par cet effort, la pauvre enfant re- 
tomba sur sa chaise basse, les mains pendantes, 



LA TRAGÉDIE liS 

la tête penchée. Son attitude prostrée achevait 
de donner à sa confession un caractère si lamen- 
table que le cœur du père en fut navré. A cette 
pitié se mêlait un tumulte d'autres sentiments : 
le remords de n'avoir pas deviné plus tôt le dan* 
ger que courait le cœur de sa fille, une terreur 
devant la force de passion soudain révélée chez 
elle^ une indignation contre le rôle joué dans sa 
maison par Ténigma tique personnage qu'il décou- 
vrait dans Graffeteau, et, pensant à haute voix : 

— a Mais qu'est-ce que c'est que cet homme** 
là, » finit-il par dire, a pour qu'il t'ait attirée dans 
ce piège? » Et comme Lazarine protestait d'un 
geste : — « Mais oui. II t'a fait croire qu'il t'ai- 
mait. Tu viens de le dire, que tu le croyais, et il ne 
veut pas t' épouser! Ou bien c'est qu'il ne t'aime 
pas, et alors il a joué avec toi un jeu abominable. 
Ou bien, c'est qu'il ne peut pas t'épouser, pour 
une raison que nous ne connaissons pas, une tache 
dans sa famille, un secret dans sa vie. Le fait de 
retourner au front n'a jamais été un obstacle à 
un mariage pour des filles comme toi, — tu viens 
de le prouver — ni pour un père qui est un ancien 
officier. Et ce garçon est venu ici ! Je l'ai reçu 
avec tout mon cœur, et il a brisé le tien I Et moi 
qui lui serrais la main hier avec tant d'estime, 
tant d'émotion ! Si j'avais su, je lui aurais arraché 
sa croix. C'est un lâche. Il la déshonore. » 

— a Ne dites pas cela, mon père, » interrompit 
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Lazarine en prenant le bras du colonel, — et, 
suppliante, mais avec Ténergie d*une femme qui 
défend son sentiment : — a Si je ne vous ai pas 
parlé, c^est que je voulais qu'il me demandât à 
vous, et que je savais d'avance votre réponse. 
Voyez. Je ne pense même pas à vous dire : par- 
don, mon père. Je ne me sens pas coupable. Il 
n'y a personne de coupable. Vous êtes juste, mon 
père. Vous Têtes pour moi. Car vous ne m'avez 
pas fait un reproche. Vous m'avez plainte. Soyez 
juste pour lui, qui est aussi malheureux que moi, 
j'en suis sûre. Promettez-moi, puisqu'il doit res- 
ter ici un peu de temps encore... v 

— tt Je ne promets rien, » fit le colonel, et il 
sortit de la chambre. 



IV 



Lazarine connaissait son père. Ses grandes co- 
lères étaient silencieuses. Précisément parce que 
le défaut dominant de cet homme emporté était 
la violence, il avait peur de ses propres éclats de 
parole et de geste. La brusque terminaison de 
leur entretien l'avait laissée bien effrayée. Elle le 
fut plus encore du mutisme que le colonel observa 
durant le diner et la soirée, lisant ses journaux, 
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écrivant des lettres, tandis qu'elle occupait ses 
doigts au travail en écriture Braille, enfin repris. 
Elle osa pourtant lui demander, quand ils se se* 
parèrent pour la nuit : 

— a Vous ne m'en voulez pas, Père? » 

— « A toi, ma pauvre petite? » répondit-il, et^ 
Tembrassant au front, avec une tendresse qui 
enhardit la jeune fille. « C'est à moi que j'en 
veux, de ne pas t'avoir mieux protégée. » 

— a II ne faut en vouloir à personne. Je le 
répète : personne n'est coupable. » 

— « Si. Moi, » dit le père. « Et quelqu'un 
d'autre. » 

Cette fois, Lazarine ne répondit pas. Quand 
nous aimons profondément un être qui a de 
grands torts envers nous, plaider sa cause nous 
est un instinct. Un autre instinct nous fait nous 
taire, pour ne pas entendre prononcer à son 
endroit les mots que nous ne voulons pas nous 
dire à nous-mêmes. Elle ne trouva pas davan- 
tage la force de rouvrir cette conversation, le 
lendemain matin, qu'elle passa tout entier à pré- 
parer la chambre de Madeleine, et, par la fenêtre, 
elle entendait le colonel rudoyer le seul jardinier 
que la mobilisation lui eût laissé, un vieil Italien 
ivrogne et fainéant, qui, d'habitude, trouvait le 
moyen de désarmer son maître par quelque lazzi 
devant les traces d'une paresse trop flagrante : 
mauvaise herbe poussée dans les allées, bande de 
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terre piochée trop légèrement, potager mal bâ- 
ché, caniveau disjoint et non réparé, branche de 
pin non échenillée, rosier épuisé par ses « gour- 
mands » . De temps à autre l'ancien officier pas- 
sait la revue de son domaine, comme jadis celle 
de ses soldats, de ses yeux vifs et perçants qui 
fouillaient partout. Ces derniers mois, sa pensée 
avait été trop absorbée par la guerre. 11 avait 
négligé ses visites. Qu'il en fît une, en ce mo- 
ment, c'était le signe qu'en attendant sa fille 
aînée il ne pouvait plus tenir en place, et son 
courroux contre son homme témoignait de son 
irritation intérieure : 

— a J'ai liquidé Pielro, » dit-il à Lazarine en se 
mettant à table. Ci penso io... Ci penso io...^ il 
n'a que ces trois mots à la bouche, et il ne pense 
qu'à fricoter. Nos artichauts font peine à voir, et 
il a le front de me les montrer en portant beau : 
Sono belle piante.,, « Je n'aime pas beaucoup 
tt qu'on se paie ma vieille tête,» luiai-je dit alors. 
ft Je te donne tes huit jours. Tu m'as entendu? » 
Il faut croire que je n'avais pas Tair commode. Il 
n'a pas pipé. Heureusement ta sœur arrive au- 
jourd'hui. Je lui demanderai de nous envoyer un 
gars de chez eux. Il ne sera toujours pas pire que 
cet animal. » 

Ce petit coup d'État domestique semblait 
l'avoir détendu. Lazarine put constater que ce 
n'était là qu'une apparence et que sa préoccupa- 
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tîon demeurait la même, car, au moment de par* 
tir pour la gare, et comme il lui demandait : — * 
«Viens-tu avec moi? » il eut une évidente satisfec- 
tien à l'entendre répondre : — « Il fait beaucoup 
de soleil, papa, et je suis un peu fatiguée. J'aime 
mieux rester. » Elle pensa : a II est content de 
causer en tête à tête avec ma sœur. » Et, comme 
elle le reconduisait jusqu'à la porte : 

— «Tu sais qui tu ne dois pas recevoir?» dit-iL 

— a Je le sais, papa, » répondit-elle. 

Puis, quand le landau de louage, qui empor- 
tait le colonel, eut tourné le coin de la route : 
« Que vont-ils se dire? » songea-t-elle. « Ah! si 
Madeleine était seule à savoir, sa venue me serait 
bien douce. Mais maintenant qu'il sait aussi, 
qu'il sera pénible d'être entre eux deux! » 

Elle en était à prendre et à reprendre cette 
réflexion, quand la vieille Élisa vint l'avertir 
qu'une dame demandait le colonel. 

— a Je lui ai dit qu'il était sorti. Aile s'ostine. 
Aile veut pas s'en aller. Aile ditqu'a//e attendra, n 

— « Quelle dame? » interrogea Lazarine. 

— a Je ne l'ai jamais tant vue, » répondit la 
servante, m Allé est ben belle, mais drôle avec des 
yeux tout égrandis dans sa figure, et des affutiaux ! 
Aile en a pour des mille et des cent. Et un auto- 
mobile, fdixxi vouère! Si c'est pas une pitié, made^ 
moselle, de dépenser tant d'argent pour soi toute 
«eule, quand c'est la guerre ! Ça donne raison à 
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ceux qui disent que les pauvres qui reviendront 
des tranchées, y ^^ laisseront plus faire la barbe 
sans savon. Enfin, qu'est-ce qu'il faut que je lui 
dise? » 

— «Je vais lui parler, w fit Lazarine, et elle 
descendit jusqu'au jardin. L'inconnue marchait à 
pas lents dans une allée, et elle considérait toutes 
les choses autour d'elle, avec une attention qui 
frappa aussitôt la jeune fille. Les propos malveil- 
lants de la servante ang^evine étaient justifiés par 
la toilette de cette femme, grande et svelte, qui 
offrait, en effet, un exemplaire accompli de la 
mode du jour. Dans un autre moment Lazarine 
aurait à peine remarqué cet excès d'élégance. 
Mais elle aimait, et le sens des séductions fémi- 
nines commençait de s'éveiller en elle avec 
l'amour. Elle demeura une minute, intéressée et 
intimidée, à détailler la dame aux aaffutiaux, » — 
comme avait dit Élisa, — sa jupe ample et courte 
d'un gris de fumée, ses bottinesjaunes, lacées très 
haut, sur le côté, avec des cordons à glands, le 
linon de sa chemisette , le rang de perles de son cou , 
les boutons de corne qui fermaient sa veste demi- 
longue et croisée très haut, les énormes épin- 
gles à cabochons qui piquaient son souple feutre 
couleur de chamois, la masse opulente de sa che- 
velure savamment lavée, comme l'attestaient les 
reflets dorés des masses brunes, le petit sac de 
moire que pétrissait nerveusement une de ses 
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mains moulée dans un gant de daim à crispin. 
De Tautre, elle s'abritait contre le soleil, avec 
une ombrelle assortie à sa robe et dont le man- 
che, revêtu de cuir, rappelait la canne classique 
des officiers anglais. Elle portait, à ses poignets, 
quantité de bracelets à pendeloques. Le tout com- 
posait une harmonie en gris et en fauve, dont La- 
zarine, toute rustique et simple qu'elle fût, sentit 
la réussite. Quel contraste avec son modeste cos- 
tume de serge blanche, fait à la maison et qui 
lui seyait pourtant si bien! Sa taille s'y dessinait, 
souple et mince, ses épaules encore graciles, son 
buste virginal, la grâce exquise de sa jeunesse 
intacte, et quelle finesse dans ses chevilles ! Que 
de race avaient ses petits pieds, si joliment cam- 
brés dans leurs souliers blancs! Mais, s'ignorant 
elle-même, comment aurait-elle su que la dis- 
tinction, Télégance vraie, le charme et la poésie, 
c'était elle, elle et son profil délicat de médaille 
grecque, elle et le regard droit de ses yeux 
bruns, elle et sa bouche enfantine et fière, qui 
n'avait jamais menti? Quel autre contraste, avec 
le masque si beau, mais déjà épuisé, consumé, 
que montra, en se retournant, la visiteuse insis- 
tante qui n'était autre, — on Ta deviné, — que 
Thérèse Alidière. L'innocence de La^arine n'em- 
pêcha pas qu'elle n^eût aussitôt le sentiment 
confus, inavoué, mais étrangement troublant, 
qu'elle approchait une créature redoutable et 
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dont la seule présence ici, dans cet honnête et 
familial décor de vie bourgeoise, était une ano- 
malie, une menace. La flétrissure intérieure don- 
nait à ce visage, aux traits encore très jeunes, 
un air morne et hagard à la fois. Il y avait sur 
ce front et autour de cette bouche, de Taudace 
et du dégoût, de Tardeur et de Tamertume, 
quelque chose d'effréné, de las, et d'inassouvi. 
Les yeux surtout, d'un bleu violet, détaché en 
sombre sur la profonde pâleur du teint, écla- 
taient, inquiétaient par la fatigue et l'éclat, tout 
ensemble, de leurs prunelles larges, qu'accen- 
tuait la trace noire du kohl sur la paupière. Les 
lèvres, maussades et sensuelles, étaient passées 
au bâton de rouge. Thérèse avait dû se regarder 
dans une glace à main, durant son trajet en auto- 
mobile, et corriger ainsi leur lividité. Qu'elle 
n'eût pas «fait» le reste de son visage, c'était 
l'indice qu'elle avait quitté Tamaris en procédant 
à une toilette brusquée, sans prendre le temps de 
mettre, à ses joues, le rose habituel. Il était deux 
heures et demie, quand elle avait sonné à la 
Maison Verte, et, à une heure, elle ëtait encore sur 
le divan de la vérandah, à YEden^Hôtel, ayant 
auprès d'elle le plateau de laque, incrusté de 
nacre, des fumeurs d'opium, avec la pipe, les 
aiguilles, la lampe, l'étui de chandoo. Tout d*un 
coup, elle s'était levée. Elle avait écarté ces ins- 
truments de la tt vivante euthanasie » , sonné sa 
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femme de chambre, qui avait dû remonter de 
son déjeuner pour habiller dare dare son impa- 
tiente maîtresse. Elle avait commandé son chauf- 
feur, à qui elle avait donné comme ordre : 

— a Vous prendrez le même chemin qu'avant- 
hier pour aller au ^on/ des Oiseaux, Quand vous 
serez sur la route de Gostebelle, vous demanderez 
la villa de M. le colonel Émery. » 

C'était le billet insultant de Graffeteau, reçu 
le matin, qui la précipitait ainsi vers la demeure 
du père de Lazarine. Poussée par quels senti- 
ments? Conduite par quelle indication? Il est 
nécessaire de l'expliquer, au risque de ralentir un 
récit auquel ce rappel rétrospectif donnera seul 
sa pleine signification. Cet entretien allait être 
de la part de cette femme une comédie à la fois 
rusée et sincère, comme les intoxiqués de l'opium 
en jouent si souvent, — rusée, car elle devait y 
mentir effrontément, — sincère, car dans cer- 
tains états d'instabilité mentale, le déséquilibré 
en arrive à ne plus distinguer sa propre person- 
nalité. Pour un instant, il devient tel qu'il se 
raconte. Il sait qu^il trompe, et, au cours de sa 
fourberie, il finit par se tromper soi-même. Et 
puis le mouvement de passion qui animait Thé- 
rèse en ce moment, si mêlé qu'il fût de calcul, 
était très vrai. Quand Guy de Faverolles lui avait 
appris la présence de Robert Graffeteau au Mont 
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des Oiseaux^ elle avait eu l'idée de se rendre à la^ 
cérémonie de la remise des croix, par désœuvre- 
ment, par curiosité, par ennui, car elle s'en- 
nuyait, dans ce coin du Midi où elle s'était réfu- 
giée, loin de la guerre. Elle avait beau s'être 
organisé une vie libre, en dehors des préjugés 
du milieu bourgeois où avait grandi sa jeunesse, 
une torpeur intime l'accablait sans cesse et une 
nausée d'elle-même, des autres, de tout, que ne 
soulageaient ni les fantaisies d'esprit de son 
amant, ni les «fêtes » de Tamaris et de Toulon, 
L'opium commençait son oeuvre d'aveulissement. 
Faverolles et elle n'en prenaient que depuis leur 
installation dans cette dernière ville. Elle était 
donc venue au Sanatorium. Perdue dans la foule 
qui se pressait sur la terrasse, pendant que le 
colonel Hubault-Malmaison décorait les nouveaux 
légionnaires, elle avait vu son ancien mari arriver 
avec ses camarades. Sa première impression 
avait été un étonnement : « Comme il a changé ! » 
s'était-elle dit, et, tout de suite : « S'il me voyait, 
que ferait-il? » Cette question avait aussitôt 
éveillé cette autre : « Ai-je gardé mon pouvoir 
sur lui? » Et de nouveau, étudiant à travers une 
mince lorgnette, emportée à tout hasard dans 
son mouchoir, ce visage d'homme, virilisé par le 
danger : « Comme il est devenu beau ! » Par un 
instinctif besoin de comparaison, elle avait aus- 
sitôt cherché de sa jumelle Guy de Faverolles 
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qui, debout sur le marchepied de son automobile 
militaire, l'avait reconnue, et il lui faisait un iro- 
nique salut, en montrant Graffeteau du doigt, 
par un geste, avec une moue perceptible à elle 
seule. Il ne se doutait pas que sa gouaillerie frois- 
sait sa maîtresse, et qu'elle songeait en se retour- 
nant vers son ancien mari : « Tout de même, 
Bobert est un type autrement chic. » Par une 
inconsciente suggestior_, elle employait mentale- 
ment et dans un sens d'admiration un terme 
familier aux tranchées, qui provoquait sans cesse 
les sarcasmes cyniques de Tembusqué. C'était 
réagir contre lui. Elle continuait d'étudier Graf- 
feteau, et la chercheuse de sensations entrevoyait 
obscurément la possibilité d'un frisson nouveau : 
« Si j'avais une histoire avec lui maintenant? » 
pensait-elle, et, par réaction contre elle-même 
cette fois, pour se dérober aussi au trouble dont 
elle se sentait soudain envahie : a Ce serait 
farce! » Cette autre formule, à la FaveroUes, 
n'empêcha pas ce trouble de grandir. Elle subis- 
sait ce « coup de foudre du caprice, » si fréquent 
chez les courtisanes et les femmes galantes. A la 
minute où Hubault-Malmaison s'approcha de 
l'officier, et quand celui-ci, dressant son sabre 
contre son casque, en regarda la lame, avec cette 
ardeur fervente et triste, dont la pauvre Lazarine 
s'émouvait aussi, Thérèse ne put s'empêcher de 
soupirer : « Ah ! s'il avait été ainsi autrefois ! » 
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Une vision surg^it, où elle se vit ayant, près d'elle, 
à Tamaris, dans la paix fleurie de sa vérandah, 
devant la mer bleue, cet homme-ci, au lieu de 
Tautre. Ses yeux se fermèrent, puis, secouant sa 
tête, elle dit à mi-voix : « C'est insensé. « Et, 
comme les ranges se rompaient, elle marcha vers 
Guy de FaveroUes qui, de son côté, s'approchait 
d'elle, accompagné d'un officier qu'elle ne con- 
naissait pas, un assez joli garçon aux traits effé- 
minés et à l'œil dur : 

— « Ma chère amie, n dit-il, « permettez-moi 
de vous présenter un de mes bons camarades de 
Paris, M. Henri Galvignac, avec qui j'ai fait mon 
service militaire. Gomme on se retrouve! Il est 
lieutenant. Il vient de recevoir la croix de guerre, 
au lieu que moi... » 

— «Toi, w s'esclaffa Galvignac, «tu as toujours 
été un tire-au-jQanc. Ce qu'il a inventé de blagues, 
madame, à la caserne, pour couper à la corvée! » 

— « Est-ce qu'un neurasthénique comme moi 
peut faire un soldat, voyons? » avait répondu 
FaveroUes. 

— « En tout cas, » reprit l'autre, « tu nous 
as bien amusés quelquefois! Que je regrette, 
madame, de partir après-demain et de n'avoir pas 
su que Guy et vous étiez à Toulon et à Tamaris! 
On aurait ri ensemble un peu. Cette guerre est si 
morne! On s'y conduit proprement, mais ceux 
qui vous racontent que nous sommes gais, quels 
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bourreurs de crânes !.. . Ah! nous Tétions, gais, 
il n'y a pas deux ans, avant le coup de chien, te 
rappelles-tu, Faverolles? » 

Et il avait commencé une histoire de vie pari- 
sienne, que Thérèse écoutait d'une oreille dis- 
traite. La mésestime indulgente où Calvignac 
tenait visiblement l'embusqué l'aurait, en toute 
autre circonstance, laissée très calme. Elle en 
était irritée. Elle venait d'éprouver trop vive- 
ment elle-même une impression identique de 
dégoût sans colère. Mais un nouvel incident dis- 
trayait son attention. Elle ne cessait pas de sur- 
veiller des yeux Graffeteau, à la dérobée. Elle 
l'avait vu, dans la distance, s'engager seul entre 
les arbres d'une allée. Il s'était assis sur un banc, 
où une jeune fille était venue prendre place 
auprès de lui. La scène entre eux deux avait été 
bien courte. Elle avait suffi pour que Thérèse 
pensât, en constatant comme Robert paraissait 
troublé : « Tiens, il aurait un flirt avec cette 
petite? » et comme, dix minutes plus tard, la 
malheureuse Lazarine, retournée auprès de son 
père, passait à quelques pas et que Calvignac la 
saluait : 

— a Quelleest donc cette très jolie personne? » 
interrogea- 1- elle . 

— a Une demoiselle Émery, » répondit Calvi- 
gnac. «C'est la fille de ce vieux monsieur, un colo- 
nel retraité qui a une maison dans la colline. » 
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— « La Baderne et l'Oie blanche — fable, » dit 
Faverolles. 

— « Il y a de ça, » fit Calvignac. « Us reçoivent 
quand même très gentiment. Mais on te cherche, 
Faverolles. » 

C'était Hubault-Malmaison qui appelait son 
chauffeur, juste à Tinstant où Thérèse allait peut- 
être apprendre quelques détails sur le roman 
qu'elle pressentait déjà entre son ancien mari et 
la délicieuse créature dont la fine silhouette avait 
soudain éveillé sa susceptibilité de femme. Il lui 
avait suffi d'observer, même de très loin, l'atti- 
tude des jeunes gens dans leur conversation de 
Tallée, et, déjà, un rien d'àcreté se mêlait à la 
subite et malsaine « envie » qui tout à l'heure 
avait mordu ses sens. De quel autre nom appeler 
cette dépravation imaginative qui lui donnait, 
après quatre ans de séparation, un appétit phy- 
sique et moral de cet homme qu'elle avait jadis 
bafoué, outragé et méconnu? Peut-être, tant il 
entrait d'illogisme et d'incohérence dans un 
pareil désir, n'aurait-ce été qu'un passage, sans 
cette seconde impression, celle d'une autre 
influence de femme dans la vie de celui qu'elle 
avait connu servilement possédé par sa beauté? 
Quand elle avait écrit à Graffeteau, à peine ren- 
trée, l'image de la séduisante et frémissante 
enfant n'avait pas été étrangère à la tentative de 
rapprochement dont cette lettre était le premier 
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geste. Le soir, quand, sa lettre jetée à la boite, 
elle avait dîné avec FaveroUes, le cynique per- 
sonnage avait, sans s'en douter, exaspéré encore 
cette petite crise de curiosité, de sensualité mor- 
bide et de demi-jalousie, en lui disant : 

— Hé bien ! tu as voulu voir ton ex-conjoint? 
Es-tu assez rosse ! Car enfin, s'il t'avait aperçue?. . 
Tu y comptais un peu, avoue-le?... Je ne t'en 
veux pas. C'est très femme, ces blagues-Ià. . . Mais 
ce que ça l'aurait embêté! Imagine-toi qu'il va 
se marier. Mais oui. Du moins, on m'a conté ça, 
là-bas. Et devine avec qui?... Avec cette petite 
Émery que tu as remarquée, l'oie blanche! Il 
faut croire que les femmes reniflent ces sortes de 
choses... Enfin, il parait qu'il en est amoureux 
fou et qu'il ne sort pas de la maison. C'est le 
ragot de tout le Mont des Oiseaux. Et veux- tu 
savoir quelque chose de plus force encore? Per- 
sonne, tu m'entends, personne ne soupçonne 
qu'il a été marié une première fois et qu'il est 
divorcé! Tu penses que ce n'est pas moi qui le 
leur ai appris. Les paysans de FaveroUes préten- 
dent qu'un homme qui se promène avec une 
peau de crapaud dans sa poche peut tout faire sans 
que l'on croie que c'est lui. Le crapaud de feu 
Graffeteau, » — c'était une de ses plaisanteries, 
— aest-il de taille, dans ce cas, hein? Mais j'arrive 
à la farce des farces. J'ai tiré les vers du nez à un 
de ces messieurs, un aveugle à qui j'ai dû servir 
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de guide. Hubault-Malmaison m'appelait pour 
ça. Comme je le tâtais sur le colonel Émery, 
celui-là m'a appris quelque chose qui me fait 
penser que le mariage pourrait bien n'avoir 
jamais lieu. Ces Émery sont des dévots fieffés ^ 
des piliers de sacristie. Il est vrai que Graffeteau, 
depuis la mort de son papa, doit avoir un gros 
sac... Maintenant, où est la vérité? J'ai tout de 
même pensé que ce potin t'amuserait... Avoue 
que c'est cocasse, l'existence... Mais tu n'as pas 
faim, que tu ne finis pas tes huîtres? Elles sont 
si fraîches ici, et on peut y aller, avec le vaccin 
antityphique... » 

Comprend-on maintenant quelle réaction la 
réponse, reçue le matin du Mont des Oiseaux , avait 
provoquée chez Thérèse? Le caprice d'émotivité 
libertine s'était changé du coup en un accès de 
rageuse colère. Un désir de vengeance avait 
suivi, et le besoin, irrésistible pour une volonté 
impulsive, que cette vengeance fût immédiate. 
La rencontre avec Graffeteau, l'avant-veille, 
l'avait rendu de nouveau vivant et réel à cette 
femme avilie et orgueilleuse, avide de cœur et 
assoiffée de sensations. Ses anciennes rancunes, 
elles aussi, redevenaient vivantes sous l'outrage. 
A r « envie » voluptueuse et dépravée, une autre 
«envie» se substituait, haineuse, méchante, un 
appétit de nuire et de faire souffrir. Tout de 
suite, un plan s'était dessiné dans son esprit. Où 
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et comment joindre Graffetean? Il allait quitter 
sans doute Thôpital au premier jour, comme 
Galvignac. Parti, eUe était désarmée contre lui. 
Présent, que pouvait-elle? Mais le frapper dans 
cette jeune fille auprès de qui elle l'avait vu si 
troublé, mais rompre ce projet de mariage que 
lui avait rapporté FaveroUes. Le rompre? Était-ce 
autre chose qu'un racontar d'oisifs dans un petit 
cercle? Non. Elle se rappela le téte-à-téte des 
deux jeunes gens dans l'allée écartée du parc, 
leur émotion à tous deux, et aussi ce que ce 
même FaveroUes lui avait dit sur la dévotion des 
Émery et sur l'ignorance absolue où tout ce 
monde était du passé conjugal de Graffeteau. 
Donc il nen avait pas parlé, . . Elle jeta un cri . Une 
intuition divinatrice lui révélait, sinon toute la 
tragédie cachée où elle allait jouer un rôle déci- 
sif, assez du moins pour qu'elle aperçût une 
chance d'atteindre celui dont elle avait porté le 
nom. Les femmes qui ont été passionnément et 
animalement aimées par un homme connaissent 
les faiblesses et les forces de son caractère, d'une 
connaissance de confesseur et de médecin. De là 
l'extraordinaire génie que déploient les filles à 
manœuvrer certains amants. Thérèse s'était dit : 
a Robert n'a pas changé. Il n'a pas parlé, parce 
qu'il aime cette petite et qu'il ne veut pas la 
perdre. Il la perdra. Je parlerai, moi... Â qui? 
Au père. Et sous quel prétexte?... Je trou- 
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vcrai. La grande affaire, c'est que ces gens 
sachent... Et s'ils savent déjà? Et s'il n'y a pas de 
projet de mariage?... Hé bien! qu'est-ce que je 
risque? » Et elle était partie pour sa vilaine 
expédition sans plus de données, mais si sûre de 
sa souplesse et de son tact, prête à se modeler 
sur les personnes et les circonstances. Arrivée à 
la Maison Verte, l'absence du colonel l'avait vive- 
ment contrariée. Elle devait retrouver Fa ve- 
rdies à Toulon, sur les cinq heures, dans la pâtis- 
serie à la mode. Elle tenait d'autant moins à y 
manquer qu'il devait lui remettre une grosse 
somme d'argent dont elle avait besoin. Les débris 
de sa fortune, — elle avait tant mangé déjà! — 
consistaient surtout en titres autrichiens dont elle 
ne touchait plus les revenus. Il lui fallait donc 
ménager cet amant généreux. Elle l'avait deviné 
un peu jaloux, à la complaisance avec laquelle il 
lui avait raconté le mariage possible de Graffe- 
teau. Pour être plus certaine que son excursion 
demeurerait secrète, elle tenait à être exacte au 
rendez-vous. Elle avait insisté auprès delà domes- 
tique à cause de cela, sans demander encore si 
MlleÉmery était à la maison, et voici que, s'étant 
retournée, elle se trouvait devant Lazarine. Un 
instant, la surprise l'immobilisa. Puis, sans réflé- 
chir, sans calculer, mais aussi sans hésiter, impul- 
sivement toujours, et en même temps avec ce 
génie féminin d'adaptation qui, à chaque mot, 
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mesure Teffet produit, elle commença, — et de 
quelle voix! — à causer avec sa victime. Le mot 
n'est que juste, tant elle éprouvait une mauvaise 
jouissance d'antipathie assouvie, elle, la dédai- 
gnée, à supplicier la préférée, — elle la déshono- 
rée, à torturer son cœur pur, — elle, la déclas- 
sée, à prendre sur cette enfant irréprochable la 
revanche de tant d'humiliations subies et méritées . 

— a Vous demandez mon père, madame?» 
avait dit Lazarine. « Il est allé jusqu'à la gare, 
attendre ma sœur. Il sera ici dans trois quarts 
d'heure au plus tard, si le train est exact. » 

— « Et s'il ne l'est pas? » répondit Thérèse. 
« En temps de guerre, c'est quotidien, et je dois 
être rentrée à Tamaris assez tôt. . . D'autre part, 
ce que j'ai à confier au colonel est si délicat, si 
intime!... Mais d'abord, mademoiselle, il faut 
que je vous dise qui je suis. Je suis madame 
Robert Graffeteau, la femme du capitaine. » 

Lazarine éprouva une souffrance au cœur, 
aussi aiguë que si la cruelle visiteuse y eût en- 
foncé la pointe d'un couteau. Elle crut qu'elle 
tomberait. Elle eut le courage de se dominer. 
L'étrange regard qui pesait sur elle lui en rendit 
la force. Ses paupières se baissèrent une seconde 
sur ses yeux. Elle ne répondit rien, et Thérèse 
reprit : 

— a Vous le voyez beaucoup, m'a-t-on dit? » 

— M Pas plus que les autres officiers, ma- 
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dame, » fit Lazarine. Elle s'écoutait parler^ 
comme si elle eût été une autre personne. Elle 
continuait de souffrir affreusement, mais son 
effort nerveux, pour ne pas montrer son trouble, 
l'automatisait. — « Mon père, » continua-t-elle, 
a a tenu que notre maison fût ouverte à tous ces 
braves gens qui ont versé leur sang pour nous. » 

— « Ah ! » dit Thérèse, « M. Émery est donc 
bien le grand cœur dont on m'avait parlé. Voyez- 
vous, mademoiselle, j'ai tant besoin qu'il le soit! 
Mais vous ne pouvez pas me comprendre ...» 

Elle parut hésiter. Elle méditait, ramassant sa 
pensée. La stoïque impassibilité de Lazarine ne 
l'abusait pas. Elle sentait, elle voyait le boule- 
versement. Elle était venue pour rompre un pro- 
jet de mariage. Elle n'y songeait plus. La beauté 
de la jeune fille, l'amour dont ce trouble mal 
caché était l'aveu muet, Thérèse n'avait que cela 
devant elle, maintenant. Il fallait atteindre 
Graffeteau dans cet amour. Gomment? En 
dressant de lui, devant cette enfant, une image 
qui contredit, qui flétrit ce sentiment qu'il inspi- 
rait. Elle reprit, inventant, au fur et à mesure 
des paroles, une histoire, à demi vraie, à demi 
fausse, qu'elle mimait, qu'elle vivait pour ces 
quelques minutes : 

— a Mais si, vous me comprendrez! Vous 
êtes femme... » 
. Elle avait saisi les doigts de Lazarine qui, à ce 
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contact, se mit à trembler, et fit le geste de se 
retirer : 

— a Non, mademoiselle, n'ayez pas peur. Ne 
me croyez pas folle. Je ne la suis pas. Je suis 
simplement très malheureuse. » 

Elle fit quelques pas, comme si elle marchait, 
droit devant elle, dans un rêve. Elle se dirigeait 
vers une chaise de jardin, où elle se laissa tomber. 
Puis, comme accablée, elle cacha son visage dans 
ses mains : 

— « Vous n'êtes pas bien, madame?... » fit 
Lazarine, déconcertée. « Voulez -vous entrer et 
vous reposer? » 

Thérèse releva la tête. 

— « Non, » dit-elle, « ce n'est pas le corps 
qui souffre. C'est... » Elle montra son cœur, 
puis, avec un de ces sourires de gratitude brisée 
auxquels un être jeune et naïf se laisse toujours 
prendre : — « Vous êtes bonne. Merci. » Et 
s'atlendrissant : — « Ce que je voulais dire à 
votre père, pourquoi ne vous le dirais-je pas, à 
vous? Pourquoi ne vous demanderais-je pas de 
plaider ma cause auprès de lui, d'obtenir qu'il 
fiasse une démarche qu'il peut faire auprès de 
mon mari, car, malgré le divorce, pour moi, 
M. Graffeteau est toujours mon mari... » 

— « Malgré le divorce? » répéta Lazarine. 

— « Comment? » dit Thérèse, et un étonne- 
ment interrogateur passait dans ses grands yeux. . . 
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« Il ne VOUS a pas dit qu'il était divorcé? » 

— « Pourquoi nous Taurait-il dit? » répliqua 
Lazarine. a Nous nous connaissons très peu. » 

— a Je croyais qu'il était Tami intime de 
votre père... C'est du moins ce que plusieurs 
personnes, qui s'intéressent un peu à moi, m'a- 
vaient rapporté. Voilà pourquoi je suis venue... 
Sinon, je ne me serais pas permis... Mais, s'ils 
ne sont pas plus liés que ça, monsieur votre père 
ne peut pas faire la démarche... » 

— « Quelle démarche? » demanda la jeune 
fille. Ces deux révélations, assénées coup sur coup, 
la laissaient maintenant aussi haletante de curio- 
sité que de douleur. 

— « A quoi bon?... « répondit Thérèse. Elle 
regardait de nouveau Lazarine, avec cette même 
expression de reconnaissance émue. Puis, comme 
dans une reprise de suprême espoir : — o Tout 
de même, c'est encore une chance à courir, et je 
la courrai... » Après un silence, du ton de 
quelqu'un qui se débat contre des souvenirs trop 
pénibles : — « Par ce que je vous ai dit tout à 
l'heure, vous avez deviné que le divorce m'a été 
imposé. Je ne sais pas quelles sont vos idées 
religieuses, mais pour moi, il n'y a pas de di- 
vorce. Nos familles, à M. Graffeteau et à moi, 
pensaient autrement. Elles ont réglé les choses 
de cette façon. Je me suis laissé faire... Nous 
avions des torts tous les deux. J'ai été jalouse. 
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Mon mari était très flirt. Il y a des hommes co- 
quets, comme il y a des femmes coquettes. Il 
aimait à plaire, à être ému, à ébaucher des 
idylles. Pour me venger, de mon côté, j'ai... 
Enfin, j'ai eu des torts, moi aussi, je vous répète. 
En présence des événements terribles d'aujour- 
d'hui, comme ces petits griefs réciproques me 
paraissent des enfantillages! Ce qui reste, c'est 
que je n'ai jamais cessé d'aimer mon mari, que je 
Taime toujours, plus encore, depuis que j'ai su 
qu'il s'était conduit comme un héros. Il est seul 
au monde à présent. Moi, je n'ai plus personne. 
Alors, venue par hasard dans le Midi, quand j'ai 
appris qu'il était dans le voisinage, j'ai vu là une 
occasion unique, peut-être providentielle, d'un 
rapprochementquiferaitcesser ce malentendu...» 
Que ce récit avait fait mal à celle qui l'écoutait, 
debout, et sans qu'aucun signe trahît sa misère 
grandissante, sinon un pli plus serré de sa jolie 
bouche, un frémissement plus contracté de ses 
fines narines, un battement plus nerveux de ses 
longues et blanches paupières ! Avec quel art 
l'astucieuse créature avait choisi la calomnie la 
plus empoisonnée, celle qui navre le plus intime- 
ment un cœur qui aime ! « Il a joué avec moi 
comme avec les autres... » pensait Lazarine, et 
cependant une voix protestait en elle. Était-ce une 
coquetterie, cette timidité passionnée, dont elle 
avait vu celui qu'elle aimait saisi devant elle 
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si souvent? Une rouerie, ces silences, derrière 
lesquels elle devinait de violentes luttes inté- 
rieures? Et puis, que signifiait cette confidence sur 
des émotions si intimes, faite à une inconnue? 
Dans un sursaut de défiance, elle interrogea : 

— « Mais pourquoi n'avez-vous pas écrit tout 
cela à M. Graffeteau? » 

— « Je le lui ai écrit, » dit Thérèse, « Il ne 
m'a pas répondu. Il a dû être prévenu contre 
moi. Il y a des gens si méchants, si perfides. 
C'est alors qu'ayant su par un de ses camarades 
du Mont des Oiseaux quïl connaissait heaucoup 
M. le colonel Émery, et, par d'autres, l'autorité 
de celui-ci sur ce petit monde d'officiers, son 
caractère, j'ai eu cette idée d'implorer son appui, 
de lui demander cette charité : parler de moi à 
mon mari, obtenir que Robert me revoie. Si je 
pouvais m'expliquer avec lui une fois, vraiment! 
Ah! je suis sûre que j'aurais raison de ses ran- 
cunes!... Mais dans ces conditions, » — elle 
s'était levée, — a je n'ennuierai pas monsieur 
votre père d'une histoire bien triste, à laquelle il 
ne pourrait rien. Je m'étais trompée, en son- 
geant à lui comme intermédiaire. Je chercherai 
autre chose. Voilà tout. Il me reste à m'excuser, 
mademoiselle, de vous avoir entretenue si long- 
temps de la personne peu intéressante que je suis 
et à vous remercier de m'avoir écoutée. Voulez- 
vous me donner la main? « 
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Lazarine laissa prendre sa main, comme morte, 
cette fois. 

- — a Adieu, madame, » dit-elle simplement, et 
elle demeura immobile, tandis que Tautre rega- 
g^nait sa voiture . Elle entendit la mise en marche du 
moteur, le roulement des roues sur le gravier de 
la route, le beuglement de la trompe. Ses genoux 
lui manquant, elle alla pour s'asseoir sur la chaise 
que Thérèse venait de quitter. Elle s'en releva 
avec horreur, et s'affala sur une autre. Elle y était 
encore, quand le landau qui ramenait le colonel 
et Mme Journiac franchit la grille du jardin. 



Cette apparition rendit à Lazarine le sentiment 
exact de la réalité. Les menaces de son père 
contre Graffeteau lui revenaient à l'esprit. Qu'ar- 
riverait-il, si Élisa apprenait au colonel la visite 
de tout à l'heure, et que celui-ci l'interrogeât? 
Cette épreuve lui fut épargnée. Une autre l'atten- 
dait, que sa sœur lui annonça, en l'embrassant 
et lui disant tout bas à l'oreille : 

— Aie du courage, ma chérie, et surtout ne 
le défends pas. » 

Lazarine n'attendit pas longtemps le mot de 
cette énigme. Aussitôt dans la chambre de Made- 
leine, et les bagages apportés : 
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— " Laissez-nous, » dit le colonel aux deux 
servantes qui s'empressaient autour de la malle 
et du nécessaire de la voyageuse. » Mme Journiac 
vous sonnera. » Et, une fois obéi : — « J'ai ren- 
contré le facteur en route, » continua-t-il, et 
tirant deux enveloppes de sa poche. ^ Il y avait 
une lettre pour toi, de ton frère Jacques. Je l'ai 
ouverte. Il va bien... Et cette autre lettre pour 
moi. Prends-en connaissance. » 

— a Père! » supplia Mme Journiac. 

— tt Tu connais mes idées, Madeleine. Je te 
les ai dites dans la voiture. Pas de ménagements 
envers les coquins. » 

— « Mais elle? » fit la sœur aînée. 

— « Elle? » reprit-il. « Plus tôt elle saura, plus 
tôt elle sera guérie. Lis donc. » 

Il avait mis entre les doigts de son enfant une 
carte qui portait tracées bien peu de lignes, mais 
terribles, — et au bas se détachait, en caractères 
presque carrés, la signature de Brissonnet. 



« Aux armées, ce samedi 15 avril 1916. 

« Mon cher colonel, 

a Un mot seulement pour vous donner le rensei- 
gnement que vous me demandez. Le capitaine Robert 
Graffeteau est en effet le fils d'un de mes meilleurs 
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€Lmis, tnorl aujourd'hui, Tai beaucoup aimé Robert. 
J*ai cru, à une époque, devoir prendre sa défense 
contre son père, lors de sa rupture avec sa femme. 
Car il a été marié et il est divorcé. Qu'il vous l'ait 
caché, vous permet de juger son caractère. Pour 
moi, en dépit de sa bravoure, je suis décidé désor- 
mais à ne plus le connaître. Il le sait, et, s'il vous 
parle de moi, non seulement je vous autorise à lui 
montrer ma lettre, mais je vous le demande. C'est un 
caractère sans honneur , et que j'ai condamné pour 
toujours, 

a En hâte. Le service me réclame. Ma main va 
bien. Ce billet vous le prouvera. 

u A vous de cœur, 

« Brissonnet. » 



— « Tu vois, M dit le colonel à la jeune fille 
qui demeurait atterrée, a combien ont raison les 
vieux préjugés bourgeois qui veulent que les 
enfants se marient, à travers les parents et non 
par eux-mêmes. Tu m'aurais consulté, j'aurais 
écrit plus tôt au général, et la scène que tu sais 
n'aurait pas eu lieu. Quand j'y songe!... Mais 
non. Tu es assez punie... Je ne te fais pas l'injure 
de croire que tu penseras à ce monsieur désor- 
mais, autrement que pour le mépriser. Je connais 
Brissonnet. Le ton de sa réponse témoigne que 
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ce g^arçoQ n'en est pas à une indélicatesse près. . . 
Allons. Embrasse-moi. — Madeleine, je te la 
laisse. Je compte que tu me la ramèneras con- 
solée. Là où il n'y a pas d'honneur, il n'y a pas 
d'amour. » 

Le vieil homme, plus ému qu'il ne se permet- 
tait de l'être^ sortit sur cette déclaration, mo- 
derne et prosaïque écho du célèbre vers corné-r 
lien : 

L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir. 

Et Rodrigue de répondre : « Ah ! que me dites- 
vous? n Émouvante protestation de la simple 
nature contre les inhumanités de l'orgueil! Ce 
cri de la chair et du sang, cri de l'âme aussi, 
blessée au plus vif de sa tendresse et de son espé- 
rance, Madeleine l'attendait. Au lieu de cela, un 
grand silence tomba entre les deux sœurs. Elles 
écoutaient le pas appuyé de leur père descendre 
les marches de l'escalier : Lazarine, accotée 
contre une antique armoire provençale, où jadis 
leur mère enfermait leurs jouets de petites filles,. 
— l'autre, Madeleine, assise. Elle ressemblait à 
Lazarine, mais elle était plus grande, les épaules 
plus larges, avec un beau profil sévère, le nez 
droit, la bouche tranquille et réfléchie. Elle. avait 
ôté son chapeau, et gardé le long manteau de 
voyage qui dissimulait sa grossesse avancée. De 
ses yeux bruns, cernés d'un cercle pâle dans son 
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visage fatigué, elle regardait sa cadette, dont la 
silhouette se détachait sur le fond sombre du 
panneau, plus mince et plus blanche. Gomme 
elle aurait voulu la prendre dans ses bras, la 
bercer sur ses genoux! Elle n'osait pas. Elle la 
voyait si vibrante et si roidie, toute pâle, avec un 
tel orage dans ses yeux, mais pas une larme. 
Cette tension muette effrayait la sœur aînée, plus 
que n'auraient fait des sanglots. Elle les avait 
redoutés. Maintenant, ils l'eussent rassurée. 

— a Lazarine, » finit-elle par demander, pres- 
que timidement, a le mal est donc si profond? » 

— « Si profond, » répondit la jeune fille, «que 
même à toi, je ne peux pas en parler, et que je te 
demande de ne pas m'en parler. 11 y a des mots 
qui font trop mal à prononcer, trop mal à en- 
tendre. Je ne veux pas que tu me dises de lui ce 
que je suis bien obligée de m'en dire. » Et s'exal- 
tant : — « Ce papier. . . » Elle montrait la lettre 
de Brissonnet, restée sur la table... « Ote-le, 
Madeleine. Cache-le, que je ne le voie plus. Il 
me brûle les yeux et le cœur. » 

Mme Journiac obéit à cette supplication pas- 
sionnée. Elle tremblait de voir la malheureuse 
enfent devenir folle de douleur, là, devant elle. 
Et, caressante : 

— a J'avais bien dit à notre père qu'il fallait 
te préparer, ne pas te montrer cette lettre, du 
moins ainsi. » 
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— « Elle ne m'a rien appris, » fit Lazarine. 
Elle se roidissait de nouveau, et, redevenue maî- 
tresse de ses nerfs : « Je savais son divorce. » Et, 
devant Tétonnement de sa sœur ainée : u Oui, 
depuis une heure, par sa femme. » 

— « Par sa femme? » répéta Madeleine. « Tu 
Tas vue? Elle est venue ici?» 

— ce Elle a demandé papa. Elle voulait le prier 
d'intervenir pour elle auprès de... » Elle hésita. 
Courageuse, elle prononça le nom. a Auprès de 
M. Graffeteau... » 

— « Et c'est à toi qu'elle a fait cette confi- 
dence? » 

— « Oui, n dit Lazarine, « et le plus dur, ce 
n'a pas été d'apprendre qu'il m'avait caché son 
divorce. C'a été... » Frissonnante, elle s'arrêta. 
Elle ne voulut pas répéter l'autre confidence, 
celle qui lui avait du coup désenchanté ses plus 
chers souvenirs, en lui révélant qu'elle n'était 
qu'un épisode, pareil aux autres, dans l'existence 
d'un roué sentimental. Hélas! elle continuait de 
l'aimer, en croyant à cette calomnie! — o Tu 
vois, « continua-t-elle, « on ne peut pas parler. 
Oh ! oui ! Ça fait trop mal. Mais Père a raison, 
c'est fini. Pour que ce soit fini vraiment, il faut 
se taire. Il faut être Mlle J. C. P. » Hélas encore! 
La pauvre a Mademoiselle Je crie pas » souriait, 
avec des lèvres frémissantes de désespoir, à ce 
rappel de leur heureuse petite enfance. — a C'est 
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fait, » acheva-t-elle en pressant ses deux mains 
sur ses yeux. « On n'a pas pour rien du bon sang 
de soldat dans les veines... Je vais t'aider à dé- 
baller tes affaires. Combien de jours restes-tu? » 

— a Jusqu'à samedi. Je ne veux pas laisser 
mes beaux-parents seuls la journée de Pâques. 
Mais je t'ai sentie malheureuse, et alors... » 

— a Alors tu es venue m'aider, en étant là. 
Merci, et merci de m'avoir comprise. » 

Elles s'étreignirent. Puis elles commencèrent 
en effet de déballer et de ranger, sans plus faire 
allusion à Tunique objet de leurs pensées. Made- 
leine Journiac était une personne très attentive, 
qui, dans les plus sincères émotions, gardait tou- 
jours un fond de lucidité froide. Elle se rendait 
compte qu'en ce moment chaque parole, sur 
cette âme si atteinte, froisserait, blesserait. Ce 
soir, demain, après-demain, un regard, un sou- 
venir, une impression adouciraient, fondraient 
ce douloureux dessèchement. D'autre part, elle 
demeurait consternée, à l'idée des vilenies 
qu'avait frôlées l'innocente fille. Que signifiaient 
ces mots du général Brissonnet : a Un caractère 
sans honneur? » Que signifiait surtout l'extraor- 
dinaire démarche, osée par la femme divorcée de 
Robert Graffeteau, les intimes secrets de sa vie 
racontés ainsi à une étrangère?... Non, ce n'était 
pas là un simple hasard. Cette femme était venue 
pour connaître Lazarine, pour lui navrer le cœur. 
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Savait-elle donc que son ancien mari et la jeune 
fille s'aimaient? Avertie par qui? Par Graffeteau 
lui-même? Était-ce possible? Par la rumeur pu- 
blique? L'audacieuse et insensée conversation du 
jour de la remise des croix, au Mont des Oiseaux, 
avait-elle été remarquée, observée, commentée? 
La divorcée s'en tiendrait-elle à cette unique ten- 
tative? Ces questions tourmentaient tellement la 
prudente sœur ainée qu'elle prit sur elle, dès 
qu'elle fut seule, d'écrire elle-même au général 
Brissonnet, pour obtenir sur Mme Robert Graffe- 
teau quelques renseignements supplémentaires. 
Elle eût beaucoup voulu que cette demande éma- 
nât du colonel, mais de quelle façon lui apprendre 
cette visite dont se taisait Lazarine, sans provo- 
quer une de ces conversations que la pauvre 
enfant l'avait conjurée de lui épargner? 

— « Si le général répond, »> se disait-elle, « et 
que cette femme ne reparaisse pas, j'en serai 
quitte pour garder par devers moi ces renseigne- 
ments. Dieu veuille qu'elle ne reparaisse pas! 
Que lui a-t-elle dit qu'elle ne peut pas supporter 
de me redire? Je le saurai, quand son cœur s'ou- 
vrira. Car il s'ouvrira. » 

Elle se trompait. Elle en eut une première 
preuve, le lendemain au matin, quand Lazarine 
monta dans sa chambre, lui souhaiter le bonjour. 
Sa tendre sollicitude d'atnée compatissante se 
heurta de nouveau à ce masque impénétrable de 
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la peine qui va, qui vient, qui exécute tous les 
gestes de la vie quotidienne, qui en remplit tous 
les devoirs, — et c'est une agonie qui marche. 

— «Je t'ai préparé ton chocolat moi-même, » 
dit la courageuse enfant à sa sœur. « Là-bas, 
au mas, tu n'en bois jamais de si bien battu, 
avoue-le. » 

Elle avait ces mots de popote familiale à la 
bouche, et, dans ses prunelles, brûlées d'insom- 
nie, la même sauvagerie muette, ce nolime tan- 
gère du mal qui saigne. 
- — « Je suis trop, gâtée... » fit Madeleine en 
posant, sur son lit, le plateau qu'elle prit des 
mains de sa sœur. Elle les sentit brûlantes de 
fièvre nerveuse. Comment passer outre à l'implo- 
ration de silence qui se dégageait de tout cet être 
malade? Elle entra dans la convention, en plai- 
santant sur sa propre grossesse : — « J'espère 
que tu seras plus raisonnable avec ta nièce, et 
que tu ne la pourriras pas? » 

— o Tu veux dire avec mon neveu, » repartit 
Lazarine. Et toujours souriante, du même sou- 
rire : a Comment va-t-il? »> 

— a Elle n'est pas très sage. Elle donne à sa 
mère trop de coups de pied... » 

Ce ton mi-badin, mi-sérieux, avait quelque 
chose de si factice, de si péniblement voulu que 
Madeleine Journiac faillit regretter d'être venue. 
Mais le baiser de Lazarine, en la quittant, lui fit 
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chaud au cœur, par la reconnaissance émue dont 
il vibrait. Et puis, dès ce premier matin, elle 
comprit qu'elle allait être infiniment secourable 
à une autre personne, leur père, « rien qu'en 
étant là, » comme avait dit sa sœur. Celle-ci et le 
colonel, — on Ta déjà marqué, — se ressem- 
blaient profondément par certains traits de leur 
nature morale. Lui aussi, était de ceux qui se 
taisent quand ils souffrent. Cette histoire Graffe- 
teau le crucifiait, et quand il revit Madeleine, il 
ne lui en ouvrit pas la bouche. Il ne l'interrogea 
pas sur sa conversation avec Lazarine, et ce fut 
ainsi toute cette journée. Pour lui, la lettre de 
Brissonnet avait clos l'incident. Il n'en parlerait 
plus. Mais le pli amer de ses joues, mais le fron- 
cement de ses sourcils noirs sous le bourrelet 
rouge de sa longue cicatrice, mais son irritabilité 
démentaient ce silence. A de certains moments, 
il regardait sa fille aînée avec une tendresse com- 
plaisante qui en disait long sur la douleur que 
lui représentait l'autre. Sans cesse il évoquait, 
comme Lazarine au chevet du lit de la future 
mère, l'image de l'enfent à naître. Il formait des 
projets, pour l'avenir de ce petit-fils ou de cette 
petite-fille. Visiblement, il se fuyait, et il fuyait 
la violente rancune qu'il éprouvait contre Graffe- 
teau, rancune prête à l'outrage, et dont il donna 
ce mardi même, — Mme Journiac était arrivée 
le lundi, — un indice très menaçant. Vers la fin 
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de Taprès-midi, comme ils étaient, lui et ses 
deux filles, réunis autour de la table à thé, la 
servante annonça le lieutenant Duchatel. Made- 
leine regarda sa sœur, pour lui conseiller : « Ne 
le recevons point. » Lazarine était déjà sur le pas 
de la porte qui disait : 

— « Je vais le chercher pour te l'amener. Tu 
verras quel touchant et admirable garçon. » 

Un instant après, elle rentrait, conduisant 
Tofficier infirme. Le colonel n'était pas inter- 
venu. Il se tenait, sa tasse de thé à la main, 
debout contre la cheminée où brûlaient de 
noueux morceaux d'olivier. Le mistral commen- 
çait de souffler, et il faisait froid. Il accueillit le 
visiteur avec une gêne que l'aveugle perçut sans 
doute, car sa conversation, d'ordinaire si vive, si 
spontanée, se faisait lente^ hésitante, gauche, 
jusqu'à un moment où le fidèle ami, — sa pré- 
sence à la Maison Verte avait-elle un autre objet? 
— prononça cette phrase : 

— a Vous savez que le capitaine Graffeteau a 
été condamné au repos par le docteur Mauriel. 
Il passe ses journées étendu. Il veut à tout prix 
repartir. Il est si brave!... » 

II n'avait pas achevé qu'Émery quittait la pièce 
sans un mot. On put l'entendre qui, dans le jar- 
din, sifflait ses bassets et interpellait un ouvrier. 
Il ne reparut qu'un quart d'heure plus tard, sans 
excuser cette brusque sortie, si contraire à ses 
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habitudes de courtoisie. Il s'en expliqua le lende- 
main, devant Madeleine et Lazarine, mais pour 
leur raconter une autre manifestation de son 
humeur^ plus significative encore. Les consé- 
quences devaient en être plus graves que le dé- 
concertement de ses deux filles et du pauvre 
Duchatel : 

— « Vous avez vu que je n'ai pas pu suppor- 
ter, hier, d'entendre même nommer le capitaine 
Graffeteau? Hé bien! aujourd'hui, je l'ai ren- 
contré. Il n'est pas plus malade que vous et que 
moi, puisqu'il sort. Il joue la comédie devant ce 
bon Duchatel, c'est logique. Il remontait de Ver- 
taubanne vers le Mont des Oiseaux. Moi, j'arrivais 
en sens inverse, de San Salvadour. Â vingt pas, 
il m'a reconnu. Il s'est arrêté. J'ai cru qu'il re- 
brousserait chemin. Il a continué. Nous nous 
sommes croisés. Il m'a salué. Je l'ai regardé bien 
en face, et je ne lui ai pas rendu son salut. Il est 
devenu très rouge, et il a passé. Ce que ça sou- 
lage, d'exécuter un malhonnête homme! Âh! s'il 
n'y avait pas son uniforme et sa croix ! » 

Ce fut au tour de Lazarine de sortir de la 
chambre. 

— a Pourquoi lui avez- vous dit cela, papa? » 
fit Madeleine. 

— a Pour l'éprouver, » répondit le colonel. 
« La plaie saigne encore. Mais elle est brave. Un 

jour elle me remerciera de l'avoir vengée. » 
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Gomme pour justifier cette prédiction, quel* 
ques minutes plus tard, la jeune fille revenait, 
tenant à la main un bouquet de g^rosses roses 
rouges, qu*elle tendit à son père en lui disant : 

— a Elles m'ont paru si belles que je vous les 
ai cueillies, papa. J'étais allée pour envoyer 
Pietro à Consolation, savoir si, demain Jefudi- 
Saint, ils auront un Tombeau, Nous irons là, 
Madeleine, pour que tu n'aies pas à te fatiguer. 
Hyères est trop loin pour toi, même en voi- 
ture. » 

Ah! ce sourire, ce tremblement plutôt de la 
bouche qui voudrait crier, cette douceur brisée 
de la voix qui va gémir et qui se dompte, ce re- 
gard des yeux qui pleurent en dedans, si Ton 
peut dire, comme la sœur plus âgée les connais- 
sait maintenant, ces stigmates du martyre muet 
de sa jeune sœur! Cet affront infligé à celui 
qu'elle aimait toujours, — et par qui ! — c'était, 
pour Lazarine, le comble de sa misère. « Ne va- 
t-elle pas me parler, cette fois? » se demanda 
Madeleine. Puis, restées en tête à tête, quand 
son espérance d'une effusion eut échoué contre 
la même farouche obstination de silence : a De- 
main, » songea-t-elle, « quand nous irons au 7\>m- 
beauy peut-être elle s'attendrira. » Elle savait 
combien l'émotion religieuse était puissante sur 
ce cœur. Mais lorsqu'elles montèrent à Notre^ 
Dame de Consolation, puis qu'elles en redescen- 
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dirent, vingt-quatre heures après, par ce clair 
après-midi de Jeudi-Saint, la parole désirée ne 
fut pas prononcée, celle qui eût provoqué les 
larmes communes, permis les mots consolateurs. 
Rien que cette rigidité toujours, douce et fer- 
mée, qu'un événement très inattendu, quoique 
inévitable, allait vaincre, allaitbriser, — amené, 
Madeleine se Test souvent reproché depuis, par 
la préférence qu'elle donna, sans trop de raison, 
à un chemin de retour plutôt qu'à un autre. 

— « Prenons par le petit bois, » dit-elle à un 
carrefour; « c'est plus long, mais je me sens 
forte et nous aurons moins de mistral . » 

Elles s'engagèrent donc dans un massif d'épi- 
céas, de chênes-liège et d'arbousiers, entre 
lesquels serpentait un sentier tout feutré d'ai- 
guilles séchées, tout jonché de pommes de pin. 
Des genêts et des chèvrefeuilles sauvages y foi- 
sonnaient, y fleurissaient de toutes parts. La fu- 
reur du vent épargnait ce bois, comme magique- 
ment préservé dans l'angle de sa colline. Â peine 
si les branches des cimes étaient remuées sur les 
plus grands arbres. Les deux sœurs allaient, se 
laissant bercer, Lazarine malgré sa douleur, 
Madeleine malgré son inquiétude, par cette 
immense rumeur déchaînée autour de cette paix. 
Subitement un homme surgit de derrière un ro- 
cher. C'était Robert Graffeteau. Il les avait sui- 
vies, à distance, en se dissimulant et sans oser 
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les aborder sur la grand'route. Puis, les voyant 
engagées dans cette coursière, la tentation s'était 
faite trop forte. Pour les devancer, il avait foncé 
à travers le maquis. Les ronces et les débris de 
feuillage attachés à son uniforme en témoi- 
gnaient. Elles s'arrêtèrent, et lui : 

— o Madame » , implora-t-il en s'adressant à 
Mme Journiac, o je vous en prie, accordez-moi 
de causer quelques instants avec votre sœur. » 

Madeleine regarda Lazarine, dont le visage , 
sous Tombre du grand chapeau de promenade , 
s'était encore décoloré : 

— a Je crois, monsieur, qu'elle préférera 
n'avoir pas à vous parler, » dit-elle. 

— a Laisse, Madeleine, » fit Lazarine, inter- 
venant. « Qu'avez-vous à me dire, capitaine 
Graffeteau ? Comment ne m'avez-vous pas épar- 
gné de vous revoir? » 

— « Parce que j'ai rencontré M. Émery, » ré- 
pondit Graffeteau. « J'ai compris qu'il me mé- 
prisait, que vous me méprisiez aussi, et cela, je 
ne peux pas l'accepter. J'ai voulu m'expliquer, 
et d'abord vous demander pardon... » 

— a Et de quoi?» reprit Lazarine. «Je me suis 
trompée. Je ne vous en accuse pas. Quant à des 
explications, vous n'avez pas à m'en donner. 
Vous n'étiez pas tenu à me raconter votre vie. 
Peut-être étiez-voustenu à ne pas m'infliger cette 
rencontre-ci. Après les paroles que je vous ai 
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dites, elle m'est trop douloureuse. Passez donc 
votre chemin et laissez-nous. » 

— «Hé bien! non! » protesta-t-il, et, mon- 
trant Madeleine : « Devant madame, je peux 
vous dire ce que je ne vous ai jamais dit, made«- 
moiselle, ce que je ne vous dirais jamais si elle 
n'était pas là, que je vous aime, que je vous ai 
aimée du premier jour où je vous ai vue. . . » 

— « Je ne vous laisserai pas continuer, mon- 
sieur Graffeteau » , interrompit Madeleine, qui 
s'avança entre sa sœur et le jeune homme, o Ayez 
pitié de cette enfant. » 

Lazarine s'était assise sur une pierre. Elle se 
releva, et, de sa main tremblante écartant la pro- 
tectrice, elle dit : 

— « Si c'est vrai, monsieur, alors oui, vous 
êtes bien coupable. Vous n'aviez pas le droit de 
m'aimer, puisque vous n'étiez pas libre. Vous de- 
viez partir, vous en aller. Vous ne deviez pas me 
conduire où vous m'avez conduite. » 

— a Alors, vous savez mon mariage, mon di- 
vorce? Le général Brissonnet l'a écrit à votre 
père? J'en étais sûr. Mais a-t-il écrit aussi com- 
bien j'ai été malheureux? S'il vous a parlé de 
mon triste passé, je n'ai pas peur de son témoi- 
gnage. » 

— « Ne l'invoquez pas, monsieur, » interrom- 
pit Madeleine. « Il a été terrible. L'attitude de 
notre père vous l'a prouvé. » 
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— Laisse, Madeleine, » fit de nouveau Laza- 
riue, et à Graffeteau : — « Ce n'est pas le géné- 
ral Brissonnet qui m'a appris, à moi, que vous 
étiez marié. J'ai vu votre femme. Oui, je l'ai 
vue. » 

— «Elle est venue chez vous? » s'écriait-il. 
u Elle a osé? » 

— « Elle a su que mon père était votre ami, 
— et c'est bien vrai qu'il l'était, et comment! 
Vous aviez refusé de la recevoir. Est-ce exact? » 

— « C'est exact. Mais vous a-t-elle dit pour- 
quoi ? » 

— « Parce que l'on vous a prévenu contre 
elle. » 

— « Elle a dit cela? » 

— « Oui, et bien d'autres choses. . . Elles m'ont 
été si pénibles à entendre que je préférerais ne 
pas les répéter. Elles me font trop sentir ce que 
j'ai été pour vous. » 

— « Ce que vous avez été pour moi? » inter- 
rogea Graffeteau. « Je ne comprends pas. » 

— « C'est bien simple pourtant, » dit Laza- 
rine. o Vous avez joué avec moi, comme vous 
avez joué avec tant d'autres. » 

— « Avec tant d'autres? » répéta-t-il. « La 
conversation que vous avez eue avec cette femme 
vous a fait croire cela, de moi? Elle m'a repré- 
senté à vous comme... » — il hésita : — «comme 
un séducteur? » 
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— « Non, mais comme un homme qui court 
après les émotions, sans s'inquiéter des suites 
que ses caprices peuvent avoir pour d'autres* 
Elle m'a dit ses jalousies. » 

— « Ses jalousies? » 

— a Oui, et ses torts aussi, ses coquetteries 
pour vous ramener, le heurt de vos caractères^ 
votre divorce. » 

— a Et vous l'avez crue ? » 

— «Je l'ai crue. » 

a Alors, » demanda-t-il après un silence^ 

« vous pensez que j'ai joué avec vous? » 

— « Vous pouvez me donner la preuve du 
contraire. » 

— « Comment? » fit-il. 

La jeune fille avait baissé ses paupières, re-* 
pliée sur elle-même et ramassant son énerg^ie : 

— u En vous conduisant comme un honnête 
homme, » répondit-elle. Puis, le regardant avec 
des yeux où passait une flamme : — « Si vous 
avez eu un vrai sentiment pour moi, vous devez 
tenir à ce que je ne garde pas, de nos relations, 
un souvenir trop amer. Je ne le garderai pas, si je 
peux penser qu'à cause de moi vous êtes rentré- 
dans une route que vous n'auriez jamais dû 
quitter. » 

— a Je ne rêve pas, » dit Graffeteau après un 
autre silence, a Vous voudriez que je reprenne 
cette femme? » 
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— - « Votre femme, « rectifia Lazarine, « car 
elle Test toujours. Elle le sait bien, elle, et que 
deux êtres, unis devant Dieu, ne peuvent pas être 
séparéspar les hommes. » 

— « Écoutez, mademoiselle, » répondit Graf- 
feteau d'une voix où passait maintenant, non 
plus la surprise affolée de tout à Fheure, mais une 
volonté ferme et forte, « il m'est impossible de 
discuter avec vous l'effroyable mensonge dont je 
suis la victime. Ce serait salir votre pensée. Ce 
serait manquer au respect que je vous ai toujours 
témoigné, vous devez bien le reconnaître, au 
culte que je vous ai voué. Ce que cette femme 
peut dire de moi, à d'autres, m'est indifférent. Je 
vous le répète : j'ai été très coupable envers vous, 
mais pas comme cela. Non, pas comme cela. Je 
n'ai pas joué avec votre cœur, ni avec celui de 
personne au monde. Je ne suis pas de ces 
hommes. Naturellement, après que j'ai manqué 
de franchise, à un tel degré, dans mes rapports 
avec vous tous, vous ne croirez pas à ma parole. 
Je pars dans quatre jours. D'ici quarante-huit 
heures, j'aurai trouvé le moyen que cette femme 
vienne elle-même démentir sa calomnie. Alors il 
faudra bien que vous me rendiez un peu de jus- 
tice. Adieu, mademoiselle. Adieu, madame. » 

Il disparut dans le bois de pins. Quand il fut 
seul, il regarda sa montre : 

— a J'arriverai à l'Almanarre pour le train. Je 
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serai à Toulon à quatre heures, et à Tamaris à 
cinq. » 

Et il se mit à courir, tandis qu'à la place où 
venait d'avoir lieu cette explication, grosse de 
tragiques conséquences, les deux sœurs repre- 
naient leur marche. Lazarine était si bouleversée 
que Madeleine dut lui prêter Tappui de son bras. 

— « Je Fai bien regardé, » finit par dire la 
sœur ainée, a pendant qu'il te parlait. Je ne suis 
pas suspecte de complaisance à son égard. J'ai 
eu la sensation que cette fois, il ne rusait pas. 
D'ailleurs, nous saurons bientôt la vérité sur cette 
femme. J'ai écrit à Brissonnet pour avoir des dé- 
tails plus précis sur les motifs du divorce. Si elle 
t'a menti là-dessus, elle t'a menti sur le reste. » 

— « Ah ! si l'on pouvait me le prouver, » dit 
Lazarine, « m'ôter cette angoisse du cœur, que 
tout mon bonheur n'a été qu'un mensonge! » 

— oTu l'aimes donc toujours? » osa demander 
Madeleine. 

Le cœur malade s'ouvrait enfin. 

— « Toujours, » dit Lazarine si tristement, si 
gravement aussi, o et pour toujours! » 



VI 



Gomme il l'espérait, Robert Graffeteau arriva 
juste à temps pour monter dans le train de Tou- 
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Ion, à la petite station de TAlmanarre. Une fois 
à Toulon, il trouverait bien le moyen de gag^ner 
aussitôt Tamaris, qui n'est qu'à une dizaine de 
kilomètres. Qu'y ferait-il? Gela, il ne le savait 
pas. Il savait seulement qu'il agirait. Étouffant, 
depuis des heures et des heures, d'émotions con- 
tenues, se débattant sans confident, sans témoin, 
dans le tumulte d'une pensée emprisonnée en 
elle-même, la seule idée de l'action, quelle 
qu'elle fût, le soulageait déjà, le délivrait. Le 
petit train local roulait le long du golfe bleu de 
Giens, associé pour le malheureux à de si ravis- 
sants, à de si poignants souvenirs, et il se repré- 
sentait la redoutable femme vers laquelle son 
wagon l'emportait. Gomme elle le haïssait, pour 
avoir osé cette incroyable démarche, cette visfite 
à la jeune fille qu'il aimait, et cette calomnie! Il 
n'en connaissait ni les termes, ni l'étendue. 
Lazarine lui en avait dit assez pour qu'il saisit 
bien deux choses : l'une, que son image avait été 
déformée, souillée, défigurée dans ce naïf et 
noble esprit; l'autre, que la jeune fille ne l'en 
aimait pas moins passionnément. Cette double 
évidence remuait en lui des sentiments bien con- 
tradictoires. Quelle preuve de tendresse, de quoi 
lui exalter toute l'àme : se sentir aimé malgré 
les fautes, les manques, les vices, les mensonges, 
malgré tout! Mais aussi la triste dégradation : 
s'être vu admiré, compris dans ce que l'on avait de 
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meilleur, par celle que Ton aime, et se retrouver 
avili, Sétri, devant ce même cœur, toujours fidèle 
dans le mépris et le pardon, au lieu de Têtre dans 
{^enthousiasme et dans la joie! Pour Graffeteau, 
une particularité rendait plus amère cette dé- 
chéance. Il s'en rendait compte : Thérèse avait 
eu le cruel génie d'inventer contre lui une calom- 
nie ressemblante. Raison de plus pour n'en rien 
laisser subsister. Mais comment? L'ouvrière seule 
pouvait détruire son œuvre. Il fallait que Thérèse 
lui écrivît, à lui, une lettre, qu'il pût montrer, 
où elle confessât qu'elle avait menti et sur leur 
mariage, et sur leur divorce, et sur le reste. Par 
quel procédé obtenir cette rétractation? A une 
autre, Robert aurait pu dire : « Je suis trop 
malheureux. Vous n'avez pas voulu cela. Je vous 
avais blessée. Vous avez cédé à un mouvement de 
vengeance. Vous êtes allée trop loin. Revenez à 
vous-même. Soyez généreuse. Réparez. » Oui, à 
une autre, mais à cette femme-ci? Quand la fierté 
du jeune homme ne se serait pas cabrée là contre, 
sa raison suffisait. Thérèse avait précisément 
voulu cela. D'avance il l'entendait : « Vous souf- 
frez? Tant mieux. » Non, elle n'avait pas agi 
inconsciemment. Graffeteau retrouvait son épou- 
vante d'autrefois devant les profondeurs téné- 
breuses de ce caractère, d'où jaillissait contre 
lui, après des années, une telle énergie de 
méchanceté. Quel était son motif cependant? 
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Qu'attendait-elle de lui, qui l'avait déçue jusqu'à 
la fureur? Les phrases de la lettre, reçue après la 
cérémonie du Mont des Oiseaux, lui revenaient à la 
mémoire. Cette lettre avait donc été sincère? 
Était-ce possible, et que sa briïtale réponse eût 
rejeté cette âme repentante à ses plus mauvais 
instincts? Cette supposition lui fit hausser les 
épaules. Vivant comme Thérèse vivait, cette lettre 
mentait. Elle l'avait écrite par perversité, de même 
qu'elle avait parlé à Lazarine par perversité. Elle 
connaissait donc le sentiment de Graffeteau pour 
la jeune fille? C'était là, pour lui, le mystère des 
mystères, la douleur des douleurs : cette créature 
associée à ses plus impurs souvenirs, posant son 
regard sur son plus cher, son plus intime, son 
plus chaste secret! Cette seule idée le blessait au 
sangf. Il en aurait crié. Une férocité s'éveillait en 
lui. Thérèse lui apparaissait comme une malfai- 
sante bête, irréductible, sinon par la force, et 
qu'il ne dompterait qu'en lui faisant peur. Il se 
répétait : « Lui faire peur ! Lui faire peur ! » Mais 
comment encore? En la menaçant dans son 
amant? Graffeteau se vit accomplissant, divorcé, 
: — quelle ironie! — le geste punisseur devant 
lequel, marié, il avait reculé, cherchant ce Fave- 
roUes, l'insultant, le provoquant. Quelle absur- 
dité scandaleuse qu'un pareil duel, au fort de la 
guerre! Savait-il seulement si Thérèse tenait à 
cet homme? Non. C'est à elle qu'il fallait faire 
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peur, à elle seule, et dans sa personne, dans sa 
chair. Une autre vision surgit : Thérèse épou- 
vantée, et lui, devant elle, une arme à la main, 
comme pour la tuer, si elle n'écrivait pas la lettre 
réparatrioe. a Je deviens fou, » se dit-il, a c'est 
de Targent que je dois lui offrir! » Il se rappela 
les termes dont s'était servi Brissonnet pour 
parler d'elle et de Faverolles : o Une femme 
déclassée qui l'a aux trois quarts ruiné. » — 
a Elle est donc besogneuse, » conclut-iL Rien 
d'étonnant. Elle avait dû demeurer après le di- 
vorce la gâcheuse qu'elle était dans leur ménage, 
— et pourquoi aurait-elle changé? — ne conap- 
tant pas, incapable de se refuser un caprice, tou- 
jours endettée, bouchant sans cesse, comme dit 
le peuple, un trou par l'autre. D'un geste instinc- 
tif, Graffeteau prit son portefeuille. 11 s'y trouvait 
plusieurs formules de chèques, en blanc. Le train 
arrivait en gare de Toulon. Il quitta son angle de 
compartiment, presque apaisé par cette décision. 

— o Donnant, donnant. Ce qu'elle voudra 
contre la lettre. Elle ne peut pas refuser ce marché. 
Elle y a trop d'intérêt. C'est une affaire à régler 
tout de suite. Le plus court est de louer un 
auto qui me conduise à Tamaris et me ramène 
au Mont des Oiseaux, Demain, Mlle Émery aura la 
lettre. Je n'aurai qu'à l'envoyer à sa sœur. » 

Vite, il se mit à la recherche d'un garage, le 
long des rues de la grande ville inconnue. Jamais, 
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depuis ces trois mois, il n^avait eu la curiosité de 
la visiter, immobilisé par sa passion dans le petit 
coin de monde où vivait, où respirait Lazarine. 
Ses camarades, un peu trompés par les appa- 
rences, s'étaient plaints devant lui, à maintes 
reprises, que Texistence d'avant la guerre y 
continuât, trop facile, trop amusée. Une foule 
grouillante et loquace remplissait en effet les 
places et les boulevards. Quoique le mistral fit 
claquer les toiles des tentes et soulevât la pous- 
sière par épais tourbillons, les tables des cafés 
envahissaient les trottoirs, entourées de consom- 
mateurs qui discutaient le journal de Taprès-midi, 
en sirotant Tapéritif. Quantité de femmes pou- 
drées, fardées, court vêtues à la dernière mode, 
circulaient, parmi les marins et les soldats, devant 
les magasins déjà éclatants de lumière, quoi- 
qu'un reste de jour tombât du ciel, d'un bleu vif, 
entièrement nettoyé de ses nuages. La vitalité mé- 
ridionale éclatait partout, tapageuse mais bien 
inoffensive. Au Mont des Oiseaux, dans cette 
oasis de convalescents, peuplée de blessés en uni- 
forme, l'officier n'avait pas cessé de se sentir très 
près du front. Qu'il en était loin ici ! A tout autre 
moment, il s'en fût indigné. De quel droit, quand 
lui-même, dans l'épouvantable épreuve publique, 
ne pensait qu'au drame intime et personnel de 
son amour? De cela aussi, il éprouvait, sinon un 
remords, du moins une gêne, et sa rancune 
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s'avivait contre la femme, cause volontaire d'un 
épisode nouveau et violent. Heureusement il 
serait court. 

— « Un automobile, mon capitaine? » lui dit 
le patron du garage, qu'il avait fini par décou- 
vrir. « Té! j'en ai des vingtaines et des bonnes 
marques! » Il montrait du geste, dans son han- 
gar, cinq malheureux taquots, dévernis, les 
pneus rapiécés, les roues désassemblées. — 
tt Mais pas un chauffeur, pas un. Ils me les ont 

tous pris pour cette saleté de guerre ! Et ils veu- 
lent que le commerce marche!... Les deux qui 
me restent sont en course. . . Vous conduire moi- 
même? Impossible. D'abord, je n'ai personne 
pour garder la boîte, et puis, voyez ma main... 
Je me la suis abîmée l'autre jour, mais là, sérieu- 
sement, w — 11 montrait une grosse patte tumé- 
fiée, dont les doigts bougeaient à peine, et, rieur : 
— « C'est presque une blessure de guerre. — 
C'est en conduisant un amiral. Ainsi!... Mais 
revenez dans une heure et demie, deux heures. 
Un de mes hommes sera certainement rentré, et 
s'il veut marcher...? Car aujourd'hui, avec les 
ouvriers, quelle misère! Ah! il est grand temps 
que ça finisse ! . . . Et le prix de l'essence! ...» 

— « Une heure et demie? » interrompit Graffe- 
teau. « C'est que je suis pressé. » Puis une idée 
lui traversant l'esprit. « On peut téléphoner à 
Tamaris? » 
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— « Gomment donc, mon capitaine? Moi, 
depuis cette année, je n'ai plus le téléphone. J'ai 
dû arrêter les frais. Mais vous avez le bureau de 
poste, à deux pas. Tenez : la troisième rue à 
droite, en tournant le cours. » 

Le contretemps de ce retard avait subitement 
rappelé au forcené les données positives de la 
démarche qu'il méditait. Dans la frénésie de son 
élan, il n'avait même pas réfléchi que Thérèse 
pouvait être absente de Tamaris ou ne pas s'y 
trouver seule. Il allait être 6xé sur ce point. 
Quand, entré dans la cabine téléphonique, il eut 
obtenu la communication avec VEden^Hôtel et 
appris que Mme Âiidière était là, il se prépa- 
rait à poser le récepteur. L'employé de l'hôtel, 
préposé à ce service, lui ayant dit : « Je vais 
prévenir Madame, • il resta. Deux minutes 
encore, et une voix, qu'il connaissait trop bien, 
lui parlait, toujours identique, profonde et 
douce, susurrante et caressante. « Son pire men- 
songe, » pensait-il, tandis que ces mots, en eux- 
mêmes bien insignifiants, résonnaient sur la ta- 
blette : 

— u Qui me demande ? » 

— ft Moii) , osa-t-il répondre, sans se nommer, 
et, fermement, il répéta, a Moi. M'avez-vous 
reconnu? » 

— a Oui, 9 répondit la voix après un silence. 
• D'où me téléphonez- vous? « 
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— De Toulon. J'ai besoin de vous voir 
aujourd'hui. J'ai à vous parler. " 

— « C'est étonnant, • — dit la voix, et, avec 
une ironie soulignée, elle lui articula une des 
phrases de sa lettre d'insulte : — •■ Je croyais 
que toute démarche pour me rapprocher de vous 
serait inutile. » 

— a Ne plaisantez pas, « riposta-t-il, «je vous 
répète que j'ai besoin de vous voir, et je vous 
verrai. » 

— « Soit, n dit la voix après un nouveau 
silence. ■ Je vais justement diner à Toulon avec 
M. de Faverolles. Je me trouverai sur la place 
d'Armes à six heures et demie. ■ 

Bien de plus. Ces quelques répliques suffi- 
saient pour donner au jeune homme la sensation 
qu'un événement énorme venait d'avoir lieu. 
Cette toute prochaine entrevue avec son ancienne 
Femme, qui tout à l'heure lui paraissait indis- 
pensable et si simple, l'inquiétait maintenant. La 
facilité singulière qu'elle avait mise à lui accor- 
der ce rendez-vous, après un outrage vivement 
', — sinon, pourquoi le rappel de son 
illet? — le déconcertait, l'étonnait. 11 
idait compte : l'tmpérative injonction de 
t je vous verrai » lancé comme un défi, 
t pour rien dans ce consentement. C'était, 
rt de Thérèse, un geste, non pas de sou- 
, mais d'offensive. Que d'indices qu'elle 
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pensait à lui depuis quelque temps, qu^elle le 
visait! Il les reprenait, les uns après les autres, 
pour la centième fois : Tétrange lettre à laquelle 
il n'avait pas cru, elle supposait pourtant une 
sincérité, le désir de lui faire impression; — Tex- 
traordinaire démarche auprès de Lazarine Émery, 
comment l'expliquer autrement que par la ven- 
geance? Et cette démarche supposait aussi une 
inquisition préalable, un tournement de chasseur 
autour de sa proie! Une explication s'imposa 
soudain à Robert. 11 se rappela un des plus 
hideux secrets de leur intimité conjugale, la sen- 
suelle ardeur des baisers de sa femme, les jours 
mêmes où il l'avait le plus soupçonnée de l'avoir 
trahi. Cette pensée lui fit horreur, qu'il pût être 
l'objet d'un désir de cette sorte, simplement 
parce qu'elle vivait, elle, avec un autre homme, 
et que lui, il aimait ailleurs. Il était sorti du 
bureau de poste à ce moment, et se trouvait de 
nouveau dans la rue. Il aperçut son visage dans 
la glace d'un magasin, et il demeura étonné de 
sa propre pâleur. Cette première reprise de con- 
tact l'avait, du coup, rejeté dans cette atmos- 
phère d'impressions délétères où Thérèse l'avait 
maintenu si longtemps par la servitude des sens. 
Qu'il avait eu raison de la comparer à une bête 
malfaisante! Et comme il passait devant la de- 
vanture d'un armurier, il ne put se retenir de 
s*arrêter. Ses yeux se caressèrent aux reflets 
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bleuâtres des canons de fusils et de pistolets. Ces 
outils de mort lui procuraient un rafraîchisse- 
ment, rien qu'à les regarder. Ils lui représentaient 
la bataille, la vie risquée noblement, le rachat des 
bassesses dont il venait, après tant d'années, de 
respirera nouveau l'affreux relent. Des souvenirs, 
plus récents que celui des souillures de son mé- 
nage, se réveillaient, un surtout, celui de l'exé- 
cution qu'il avait faite d'un officier allemand. Il 
l'avait vu, après un combat, blessé et gisant à 
terre, braquer son revolver sur le chirurgien qui 
s'inclinait pour le panser. Graffeteau avait abattu 
cet homme d'une balle comme un mauvais chien. 
Par quelle association d'idées entra-t-il dans 
cette boutique et marchanda-t-il un revolver 
pareil à celui qui avait servi à cette besogne 
de justicier? Il n'aurait su l'expliquer, ni pour- 
quoi il reposa l'arme sur le comptoir au lieu 
de l'acheter, en disant : — « Je verrai si je 
me décide. » L'image de Lazarine venait de 
lui apparaître et d'exorciser la tentation, impré- 
cise, informulée, presque inconsciente. Pourtant 
si une terrible idée n'avait pas, l'éclair d'une 
seconde, traversé son esprit, aurait-il songé de 
Qouveau à la jeune fille avec tant de ferveur^ 
tout en reprenant dans la rue sa course d'at- 
tente? Il n'était plus l'homme qui se souvient 
d'avoir tué, il était l'hôte enchanté de la paisible 
Maison Verte, le convalescent de corps et d'âme 
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qui s'était senti renaître là aux émotions douces 
et hautes. 

— « Que fait-elle en ce moment? » se deman- 
dait-il. « Que pense-t-elle? » 

Il la voyait dans le petit salon, sous les lampes, 
penchée sur la tahle, poinçonnant les feuilles de 
papier qui serviraient plus tard aux lectures de 
l'aveugle Duchatel. Le père, Tennemi maintenant 
et le juge, suivait sur une carte le détail du « com- 
muniqué » . La sœur^ Mme Journiac, travaillait 
à quelque ouvrage. Dans le regard de celle-là, 
Graffeteau avait cru surprendre, au cours de leur 
rencontre, un étonnement, une pitié. Il se répéta : 

— a C'est à elle que je ferai tenir la lettre que 
j'arracherai à Thérèse. » « 

Cette évocation lui avait rendu de la force, 
comme si, même à distance, un rayonnement 
émanait de la délicate et pure enfant. Il se redressa 
dans une énergie d'espérance. L'entretien avec 
Thérèse allait être immédiat. Tant mieux. Tant 
mieux encore qu'il eût lieu sur une place, où ils 
seraient contraints, par la seule présence du 
public, d'être plus maîtres d'eux-mêmes. Restait 
la matérialité de la lettre à écrire. Graffeteau ne 
voulait partir de Toulon qu'en l'emportant. Le 
salon du premier hôtel venu suffirait. 11 avait 
demandé le chemin de la place d'Armes. Et, la 
gagnant, il considérait les façades au passage. 
D'avance, il fixa son choix, afin d'éviter toute 
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hésitation au terme de cet entretien qui allait 
enfin avoir lieu, car au fronton de cet hôtel qu'il 
avait ainsi préféré, le cadran lumineux d'une 
grande horloge marquait six heures et vingt-cinq 
minutes. Il hâta le pas et déboucha sur la place, 
juste à propos pour voir s'arrêter, à Tangle de la 
rue Pastoureau, un automobile de maître, asti- 
qué, vernissé, avec le miroitement de ses lanternes 
électriques sur ses cuivres, et mené par un chauf- 
feur chaudement engoncé dans sa fourrure. Une 
femme en descendit qui donna un ordre. C'était 
Thérèse. Elle resta un instant à surveiller la voi- 
ture qui démarrait et tournait. Graffeteau se 
tenait à quelque distance, en pleine lumière. Elle 
«larcha droit sur lui, qui la regardait venir, 
souple, grande et mince dans un long manteau 
de loutre dont la nuance lustrée et sombre don- 
nait un éclat plus vif à son teint. Elle n'avait pas 
oublié cette fois de s'arranger, et le rose provo- 
cant des joues, le rouge humide des lèvres, le 
noir estompé des paupières, le reflet des cheveux 
passés au henné sous un béguin de velours brun, 
en faisaient une apparition par trop conforme à 
tout ce qu'il savait de son existence. Quatre 
années de vice avaient imprimé leurs stigmates 
sur ce masque, toujours aussi beau dans sa 
fatigue, plus beau peut-être, car il s'était encore 
affiné en se creusant, surtout autour du nez et de 
la bouche, mais c'était une beauté de prostituée. 
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Soit qu'elle voulût paraître indifférente, soit 
pour se donner une contenance, Thérèse arrivait 
à ce rendez- vous, fixé par elle à celui dont elle 
avait porté le nom, en tenant dans ses bras son 
chien pékinois. Cette espèce de bibelot vivant, au 
mufle écrasé, à figure de monstre de potiche, 
poussa un grognement du fond de sa longue toi- 
son couleur de bronze, quand Graffeteau s'ap- 
procha . 

— « Tôti, soyez sage, » fit Thérèse en s'adres-* 
sant au joli animal, et, le posant à terre sans 
lâcher sa laisse, elle répondit par une inclinaison 
de tète au salut du jeune homme. Et, avec autant 
de calme que si elle eût quitté Robert la veille et 
que rien ne se fût jamais passé entre eux, elle 
dit : — « Il ne faut pas lui en vouloir. 11 est 
fier. Il se rappelle qu'il est un petit prince 
asiatique. » 

L'effronterie de cet abord, visiblement des- 
tiné à irriter Graffeteau en le bafouant, eut au 
contraire pour résultat de le raffermir dans son 
sang-froid. Le sursaut, que lui avait causé la 
voix de cette femme, écoutée dans le téléphone» 
ne se renouvela pas. Tout à l'heure, cette voix, 
c'était le passé, avec ses égarements mais ses 
ivresses, avec ses remords mais ses émotions, ses 
folies de sensualité trouble et profonde. La femme 
qu'il avait devant lui, c'était le présent, avec ses 
mépris, ses dégoûts. Décidément, elle ne pou- 
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vait plus le faire souffrir qu'à travers une autre. 

— « Vous avez deviné ce dont je désire vous- 
' entretenir, madame?» commença-t-il. 

— « Mais oui, Robert, » répliqua-t-elle en le 
regardant, en Tenveloppant de ses grands yeux 
violets. Ils marchaient côte à côte, sous les pla- 
tanes ététés qui bordent cette place. A travers le& 
longues branches à peine feuillues et que le vent 
secouait à les briser, les étoiles commençaient de 
s'allumer, toutes pâles sur un fond de ciel som- 
brement bleu. Thérèse continuait : — o Comme 
je vous sais un très galant homme, j'ai supposé 
que vous regrettiez votre réponse à ma lettre et 
que vous vouliez me le dire. » 

— a Et vous n'avez pas pensé à certaine 
visite que vous avez faite près du Mont des 
Oiseaux, et à la manière dont vous y avez parlé 
de moi ? » 

— « Ah! » fit-elle, « c'était pour ça? J'aurais 
dû m'en douter. Vous l'aimez donc bien, cette 
jeune fille? »» 

Il la regardait à son tour. Elle put lire dans ses 
prunelles noires une froide et dure résolution » 
celle d'un homme qui ne se laissera pas détour- 
ner d'un but très précis auquel il va droit, en 
coupant court à toute discussion d'à côté. Il 
hésita pourtant. Il avait ce cri sur les lèvres : o Je 
vous défends de parler d'elle. » Mais, brusque- 
ment : 
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— o Oui, je l'aime, et c'est pour cela que je 
ne veux pas qu'elle garde de moi l'opinion que 
vous lui en avez donnée. » 

— a Et c'est pour cela que j'ai voulu, moi, la 
lui donner, » dit-elle. 

Il la regarda de nouveau, et âprement : 

— o Vous devez cependant le comprendre : 
si je suis ici, c'est que je suis décidé à tout. » 

— a A quoi, par exemple? » interrogea-t-elle, 
« et pour obtenir quoi? » 

— tt C'est très simple : que vous m'écriviez 
une lettre où vous me disiez qu'en parlant de 
moi à Mlle Émery, vous avez cédé à un mouve- 
ment de rancune et de colère, que vous le regret- 
tez, qu'il est faux que notre divorce ait eu pour 
cause mes torts à moi, faux que je vous aie ren- 
due jalouse. Vous avez calomnié mon caractère. 
Vous vous rétracterez nettement, formellement 
sans équivoque. » 

— « Rien que cela? » ricana-t-elle. 

— a Rien que cela en effet, » répéta-t-il. 
« Vous me devez cette réparation. Elle vous parait 
dure. Je suis disposé, pour vous l'adoucir^ à de 
grands sacrifices. » 

— a Ce qui veut dire? » demanda-t-elle; 

— a Qu'il s'agît d'un marché,» répondit-il, «et 
que vous en fixerez vous-même les conditions. » 

— a C'est encore pis que votre lettre, »> dit- 
elle. « Alors vous m'offrez de l'argent pour... » 
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— « Oui, M fit-il, u et la chose peut être réglée 
en dix minutes. Nous n'avons qu'à entrer dans un 
salon d'hôtel quelconque. Vous écrivez la lettre, 
— je signe le chèque, et nous sommes quittes. » 

Ils marchèrent, sans se parler, pendant quel- 
ques instants. Il crut, comme elle allait du côté 
de la rue, qu'elle acceptait sa brutale proposition. 
Il continuait d'étudier ce beau visage qu'il avait 
tant aimé et dont l'expression audacieuse deve- 
nait sinistre. 

— « Hé bien ! » dit enfin Thérèse, et lorsqu'ils 
furent sortis deTombre de la place, «je vais vous 
étonner. J'accepte d'écrire cette lettre. Vous 
m'avez demandé de fixer moi-même mes condi- 
tions. Les voici. Je ne veux pas de votre argent. 
C'est une explication avec vous que je veux, mais 
à mon moment, et complète. Je vous attendrai, 
ce soir, à Tamaris, à dix heures, devant la grille 
du parc de ÏEden^Hôtel. Vous ne pouvez pas vous 
tromper. C'est à l'angle des deux routes en venant 
de la Seyne. Il y a de grandes lettres d'or éclai- 
rées à l'électricité. Si vous venez, vous aurez la 
lettre. Si vous ne venez pas, rien au monde, — 
vous m'entendez et vous me connaissez, — rien 
au monde ne me ferait l'écrire... Allons, Tôti, 
laissez-vous prendre gentiment. . . » 

Elle s'était baissée et soulevait le petit chien 
dans ses bras. Avant que Graffeteau eût répondu, 
elle l'avait quitté. Elle était loin, marchant, d'un 
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pied rapide, au milieu de la rue, mêlée à un flot 
de passants si nombreux qu'il n'aurait pu Tabor- 
der et la retenir malgré elle, sans risquer un 
scandale. 



VII 



C'est bien sur cette protection de la £oule que 
comptait Tadroite créature. Elle coupait court à 
toute reprise d'un entretien où elle avait senti 
aussitôt son impuissance à dominer son interlo- 
cuteur. Ces quelques répliques, rapides comme 
une première passe d'épées entre deux duellistes, 
Tavaient décidée. Elle s'en allait. Elle rompait, 
mais pour reprendre la lutte, quelques heures 
plus tard et dans des conditions plus sûres. Un 
instinct aussi infaillible que celui du terrain chez 
un bretteur, lui avait fait, là, sur place, deviner 
deux choses : la première, qu'à cette minute un 
nouvel amour protégeait Graffeteau comme un 
talisman; la seconde, qu'en donnant au jeune 
homme ce nouveau rendez-vous à dix heures de 
la nuit et dans son hôtel, elle provoquerait chez 
lui un débat de conscience. Il se demanderait s'il 
irait, s'il n'irait pas. Cette délibération, qui tour- 
nerait autour d'elle, réveillerait ses souvenirs de 
leur vie commune, les raviverait. Il viendrait, 
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pour avoir cette lettre justiBcative à laquelle il 
tenait passionnément, elle Tarait vu, et décidé à 
Tobtenir par la violence. Ce serait à elle, alors, 
de rapprocher, de Tenvelopper, de le charmer. 
Là-bas, à Tamaris, il ne serait plus Tirréductible 
adversaire de tout à l'heure. Il y arriverait, tra- 
vaillé à son insu par les imagées du passé. Sa dis- 
cussion avec lui-même l'aurait replongé dans les 
profondeurs de sa mémoire sensuelle. Il s'y serait 
troublé, malgré lui. A elle alors d'achever cette 
œuvre de reprise, dans ce tête-à-tête, où elle 
aurait, pour complices, la solitude, la nuit, l'oc- 
casion, la jeunesse de Robert, — pour armes, sa 
beauté, sa ruse, et son propre désir. Car ce désir 
dépravé, ce malsain appétit d'une aventure 
amoureuse avec l'ancien mari, n'avait fait que 
grandir, depuis ces cinq jours, exaspéré encore 
par la rancune, surexcité par les obstacles : la 
dure réponse de Graffeteau, son amour pour une 
jeune fille, sa colère contre la démarche qu'elle 
avait osée auprès de cette enfant. . . A chacune de 
ces contrariétés, la plaie s'était comme appro- 
fondie dans cette sensibilité malade, comme 
creusée. Il n'y avait pas que de la rouerie dans la 
préméditation de ce rendez-vous tentateur. Il y 
avait aussi l'irritation d'un amour-propre piqué 
au vif, et celle, plus coupable, d'une fantaisie 
féminine, à laquelle le souvenir du passé conju- 
gal n'était pas non plus étranger. Ce détour de 
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cette sensibilité corrompue risquerait d'être 
inintelligible si Ton n'indiquait le triste dessous^ 
patholog^ique d'une ardeur dont la contagion 
avait, dans des jours de faiblesse, ensorcelé Graf- 
feteau? L'anomalie dont il s'étonnait, à se la rap« 
peler après des années, avait réellement existé. 
L'idée de l'humiliation qu'un partage à demi 
conscient infligeait à son mari avait représenté 
un attrait pervers, osons le mot, sadique, pour 
cette femme, prédisposée à tous les déséquilibres. 
L'opium et ses délires ne l'avaient pas normali- 
sée. En revoyant Robert si noblement changé, 
alors qu'elle se savait elle-même si dégradée, la 
tentation l'avait saisie de retrouver, pour quelques 
jours, pour quelques heures peut-être, les sensa- 
tions d'autrefois, et plus pimentées, par cette 
différence même de leur niveau moral. Boulever- 
ser ce héros et cet amoureux, le reprendre, lui 
faire oublier, renier, sacrifier et son honneur et 
sa passion, abuser de lui en l'avilissant, quelle 
victoire! Tandis qu'elle allait à son autre rendez- 
vous, non sans regarder du coin de l'œil si Graf- 
feteau ne la suivait pas, cette perspective la 
réchauffait, l'intéressait, l'amusait. Que de fols, 
depuis les dernières semaines, elle avait longé 
ces mêmes trottoirs, pour rejoindre Faverolles 
au même endroit! Et alors c'était une lassitude, 
un écœurement, une nausée de son existence, si 
terne, si morne dans son apparente fantaisie ! A 
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cette minute, elle marchait, alerte, frémissante et 
légère : m Oui, » se répétait-elle tout bas, a Robert 
viendra. Il ne peut pas ne pas venir... Et, s'il ne 
vient pas?... v Elle se formulait bien ce doute en 
ces termes. Elle ne l'admettait pas vraiment. 
L'intensité de son caprice était déjà trop forte. 
Une autre objection surgissait dans sa pensée : 
Mais si Guy veut me garder ou me reconduire? 
Bah ! je m'arrangerai pour rentrer aussitôt après 
le diner, et seule... » 

Cette difficulté, par-dessus le reste, achevait 
de fouetter ses nerfs déjà si vibrants. Cette exci- 
tation animait son teint, souvent trop pâle sous 
le fard, ses yeux souvent trop fixes. Un demi- 
sourire d'espérance et de défi relevait le pli amer 
de sa bouche. Cette vitalité de sa physionomie 
lui seyait délicieusement. Elle le sentait, avec cet 
instinct de jolie femme qui n'a pas besoin du 
xniroir. Elle en eut une preuve immédiate, quand 
elle entra dans la pâtisserie devant laquelle sta- 
tionnait son automobile et où l'attendait Fave- 
rolles. La patronne, debout sur le seuil, la salua 
de cette exclamation : 

— « Ah! madame Alidière, vous êtes belle 
toujours, mais ce soir!... En vous regardant 
venir, je me disais : Il n'y en a pas deux comme 
elle à Toulon, ni ailleurs... » 

Cette grossière flatterie, d'une Méridionale 
avisée, à une cliente qui ne chipotait jamais sur 
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les additions, ne pouvait pourtant pas déplaire à 
Thérèse. C'était comme un gage de son triomphe 
dans Tassant qu'elle se préparait à livrer. Il fallait 
d'abord libérer sa soirée. La même patronne le 
lui rappela en ajoutant : 

— tt C'est l'ami de Madame qui sera content 
de voir Madame arriver. Il est dans la salle du 
fond, à sa table habituelle, avec un officier. Il 
s'inquiétait de Madame. Il l'a déjà demandée 
deux fois. » 

— « Mais je ne suis pas en retard. . . » dit Thé- 
rèse. C'était vrai, et elle eut aussitôt l'explication 
des impatiences de son « ami » . — L'argot galant 
de nos jours a de ces pruderies qu'un Rousseau 
qualifierait de «viles décences» . — La pâtisserie, 
où le chauffeur militaire, embusqué à Toulon, et 
sa maîtresse, installée à Tamaris, tenaient volon- 
tiers leurs assises, se composait de deux vastes 
salles. Une sur la rue, encombrée d'un large 
comptoir, servait à la vente des gâteaux et des 
confiseries. L'autre, au fond, justifiait le Fti;e 
o'clock Tea de la devanture. Les murs revêtus de 
stucs, les énormes glaces peintes de feuillages et 
de fleurs, les tables à dessus de verre, les chaises 
de style Louis XYI, le festonnage contourné des 
tulipes qui versaient Télectricité, toute cette dé- 
coration, battant neuf, attestait un effort pour 
réaliser le type d'un élégant salon de thé pari- 
sien. L'endroit, en ce moment, regorgeait de 
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monde. Partout des uniformes, ici d'aspirants et 
de lieutenants de vaisseau, d'un bleu presque 
noir, là d'officiers de terre en bleu horizon. Par- 
tout aussi des femmes, la plupart ultra-parées, et 
un brouhaha de conversations, autour des tasses 
de thé, des bols de chocolat, des verres de porto 
et des coupes de boissons g^lacées. Ici et là une 
tête bandée, une manche vide et repliée contre 
l'épaule, une main posée sur une béquille, rappe- 
laient la guerre et sa tragédie. Cette alacrité 
bruyante, dans cette atmosphère de fumée de 
tabac, d'alcool et de poudre de riz, faisait, avec 
ces douleurs si voisines, un de ces contrastes dont 
les moralistes se sont attristés de tout temps ; carde 
tels phénomènes se rencontrent, d'un bout à l'autre 
de l'histoire. Peut-être tiennent-ils à quelque 
grande loi de distribution des forces morales des 
peuples? Une certaine détente de vie légère et 
frivole, à côté de l'effort héroïque, serait alors 
la condition de l'endurance prolongée dains les 
calamités publiques. Il y a tout de même une 
limite à cette gaieté de ceux de l'arrière, et, visi- 
blement, Guy de FaveroUes l'avait par trop dé- 
passée. Thérèse ne l'eut pas plus tôt aperçu qu'elle 
s'en rendit compte : il était dans cet état de sti- 
mulation bavarde que les amateurs du chandoo 
appellent entre eux la a pointe d'opium » . Il cau- 
sait et riait haut, gesticulait, bougeait, avec cet 
air d'optimisme et de contentement qui suit les 
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trois OU quatre premières pipes chez un fumeur 
initié. En face de lui, se tenait un lieutenant, dé-* 
coré de la croix de guerre. Thérèse reconnut cet 
Henri Galvignac qui lui avait été présenté, l'autre 
samedi, au Mont des Oiseaux. FaveroUes l'avait 
renseignée sur la moralité privée de ce garçon, 
célèbre dans Téquipe des jeunes viveurs par la 
louche aventure de son mariage. Il avait enlevé, 
puis épousé la fille du premier lit du richissime 
Moreau-Janville, en commençant par être T amant 
de la belle-mère. La guerre venue, il s'était battu 
très bravement. Il avait été blessé. Il repartait et 
il allait se battre aussi bravement, sans que cette 
bravoure parût avoir rien changé à son caractère 
d'arriviste et de jouisseur. C'est que pour tirer 
un enseignement de ses propres souffrances, de 
ses propres efforts, il faut les comprendre comme 
des épreuves, et non comme des accidents. Mais 
l'épreuve suppose Quelquun qui nous éprouve, 
un sens de la vie et de la mort, du mystère en 
nous et autour de nous. Autant de formules si 
vides pour un de ces païens de la fête parisienne, 
comme était celui-là! En ce moment, le rusé 
personnage fumait une cigarette en observant 
FaveroUes occupé à transformer sa légère griserie 
en une véritable ivresse, à coups de cock-tatls. 
Trois soucoupes vides disaient le chiffre. Le toxi- 
comane était en train de déguster le troisième. 
L'autre, lui, en était à son premier, qu'il n'avait 
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entamé qu'à peine. Thérèse le vit qui se retour- 
nait pour interpeller le garçon. Elle l'entendit 
qui criait : — « Un autre manhcatan pour M. de 
FaveroUes. » Pourquoi cette insistance? Elle le 
comprit au coup d'œil que lui lança Galvignac, 
quand elle s'approcha, et aux premières phrases 
échangées : 

— a Est-il gentil, ce brave Henri! » disait 
FaveroUes, et la bienveillance de sa demi-ébriété 
lui riait, par tous les plis de son visage précoce- 
ment fripé. « Il sort du Mont des Oiseaux ce 
matin. Sa femme Tattend à Paris, et il me donne 
vingt-quatre heures. » 

— « C'est à moi que je les donne, » répondait 
Calvignac. « Je ne me serais pas consolé, ma- 
dame, d'avoir quitté le Midi sans vous avoir 
revue. » 

— «Et enjôleur avec cela, l'animall » s'écria 
l'autre. « Méfie-toi, Thérèse, dans le Paradis 
terrestre, il s'appelait le serpent... Pour com- 
mencer, » continua-t-il, «nous d.inons ensemible. 
J'ai retenu notre petit salon dans notre restau- 
rant. J'ai demandé le dîner pour sept heures et 
quart, tapants. Nous devons faire dodo de bonne 
heure. Mon colonel a la fichue idée de partir en 
inspection à trois heures de nuit, en auto et avec 
Bibi!... J'ai eu beau lui insinuer que je ne suis 
pas matinal. Il m'a traité de fricoteur. J'ai senti 
qu'il ne fallait pas insister. Il n'aurait qu'à me 
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casser aux gages, et où m'enverrait-on?... Tu 
arrives juste à temps, tu vois. » 

— a A temps en effet, » dit Thérèse, « pour 
vous empêcher de vous griser, quand vous devez 
conduire un automobile, et la nuit encore! » 

— « Vous? » répondit FaveroUes. « Te voilà 
fâchée contre moi. » Et montrant son compa- 
gnon : « Prends-t'en à lui, pour être juste. Je te 
le dénonce. C'est lui qui m'a commandé ce qua- 
trième apéritif, que ce brave Marius m'apporte. 
Ce sera le dernier. . . » 

Le regard dont Galvignac plombait 1' « amie » 
de son camarade était assez clair. Entre libertins 
des deux sexes, ce langage-là vaut celui des pa- 
roles. Ces prunelles aiguës et questionneuses du 
roué disaient nettement à Thérèse : « Pour qui 
suis-je ici? A cause de qui ai-je voulu le griser? » 
Dans une autre occurrence, la femme dépravée se 
serait sans doute amusée de cette audacieuse tur- 
lupinade, digne de l'ancien répertoire : se débar- 
rasser de l'amant, par ce brutal et sûr procédé, 
pour avoir le champ libre auprès de la maîtresse, 
et l'invitera une de ces aventures sans lendemain 
comme la divorcée en avait déjà connu quelques- 
unes. Ce sont les offres les plus affriolantes pour 
une blasée et une désoccupée; mais, si elle se 
trouve à l'état de passion, les plus insultantes, et 
sous l'influence des événements des derniers 
jours Thérèse était, pour le temps que durerait 
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8a crise, montée à Tétat de passion. Le frémisse- 
ment d'une révolte contre la dég^radation de son 
amant et contre la félonie de Tautre, passa dans 
son accent, et, désignant, d'un geste de la tête, 
le garçon qui apparaissait à l'autre extrémité de 
la salle, avec uii plateau chargé de consomma- 
tions, elle dit à FaveroUes : 

— « Vous ne le prendrez pas, ce dernier apé- 
ritif. Je ne le permettrai pas... » 

— « Nous verrons bien, » répliqua FaveroUes 
dans un grand rire, o Mais je te revaudrai ça, ma 
petite, et quand tu voudras fumer ta quinzième 
pipe... » 

— « Comment, madame, » fit Calvignac, 
« vous aussi vous pratiquez la drogue? Il faudra 

que vous m'initiiez. » 

— « Oui, je fume l'opium, » répliqua Thé- 
rèse durement, « mais chez moi. Je ne me 
donne pas en spectacle, ni moi, ni les gens 
qui m'entourent. Je le ferais que je ne porte pas 
l'uniforme, et vraiment on doit mieux se tenir, 
quand on n'est pas au front, et que l'on a l'hon- 
neur d'être habillé comme ceux qui se font 
tuer. M 

— ft Ce n'est toujours pas pour toi, Henri, 
qu'elle dit ça, » fit FaveroUes en touchant de sa 
main la croix de guerre de Calvignac. 

— « Je vous assure, madame, » reprit celui-ci, 
toujours gouailleur, « que ceux qui se font tuer 
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ne pensent pas à en vouloir aux autres de s'amu- 
ser un peu ...» 

Le garçon arrivait, à la seconde même où le 
jeune homme prononçait cette phrase. Il n'y 
avait plus sur le plateau que le cock-tail, prétexte 
avoué d'une discussion que Thérèse allait brus- 
quement faire tourner en querelle. La liberté de 
son rendez-vous serait assurée ainsi. Mais elle ne 
calculait plus. Elle était trop énervée. D'un geste 
rapide, elle s'empara du verre, qu'emplissait le 
breuvage toxique, agrémenté du chalumeau de 
paille destiné à la lente dégustation. 

— « Garçon, » dit simplement FaveroUes, 
a apportez-m'en un autre. Madame veut boire 
celui-ci... Tu l'as pris? » continua-t-il en s'adres- 
sant à sa maîtresse. « Tu vas le boire... » 

L'ivresse le gagnait, et déjà l'euphorie bien- 
veillante de la pointe d'opium avait cédé la place 
à l'irascibilité alcoolique. Il avait saisi d'une main 
le bras gauche de Thérèse, et de l'autre le poi- 
gnet droit, celui de la main qui tenait le verre. 
Il essaya de hausser ce verre malgré la résis- 
tance, jusqu'à ce qu'il Fût à la hauteur des lèvres. 
Galvignac regardait avec un sourire, et sans 
s'en mêler, cette lutte qui lui paraissait un jeu 
d'amants mal élevés. Tout d'un coup, il vit avec 
stupeur Thérèse lâcher le verre qui tomba sur la 
table, et s'y brisa en les éclaboussant tous les 
trois. Puis comme FaveroUes, surpris, desserrait 
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son étreinte, elle le frappa au visage avec une 
violence qui lui arracha un cri de douleur. Calvi- 
gnac se dressa, pour arrêter une scène dont Téclat 
faisait déjà se retourner toutes les têtes. 11 voulut 
prendre à son tour le bras de la jeune femme. 
Elle se dégagea en lui donnant un soufflet, à lui 
aussi, non moins retentissa&t, et avant qu'il 
eût eu le temps de se remettre de cette fantas- 
tique agression, Timpulsive était sortie de la 
salle, entre les assistants qui s'écartaient d'ins- 
tinct devant sa fureur. Elle avait traversé la 
pâtisserie, et elle sautait dans son automobile en 
criant à son chauffeur : 

— « Emile, à Tamaris, et si Monsieur vous 
appelle, n'arrêtez pas... » 

Cette incroyable algarade avait duré quelques 
instants à peine. Plus tard, et dans la catastrophe 
qui suivit, elle devait servir de prétexte au 
médecin pour porter sur son auteur le diagnostic 
de folie. Thérèse avait simplement cédé à un 
accès d'irrésistible colère. Chez elle, comme 
chez son complice, l'opium avait déjà profon- 
dément désaccordé, — on l'a trop vu, — la 
machine nerveuse. La tentative de contrainte 
physique, toute bénigne fût-elle, exercée par 
FaveroUes d'abord, puis par Calvignac, avait 
suffi à déclencher un geste si contraire à son 
éducation, alors que d'habitude elle affectait en 
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public des manières plutôt surveillées. Les dé-* 
classées sont volontiers ainsi, et c^est le signe de 
la souffrance continuelle que leur infligée la rup- 
ture avec leur caste native. Maintenant encore, 
dans la voiture qui remportait à toute vitesse, 
sur la route de la Seyne, cette colère continuait. 
L'abjecte ivresse, dans une salle publique, de 
rhomme avec qui elle vivait, la goujaterie de 
son attitude quand il avait voulu la forcer de 
boire, l'évidente intention de Calvignac et le 
mépris qu'un tel projet supposait, autant de 
symboles de l'ignominie de sa vie. Ce double 
soufflet, d'abord à l'un, puis à l'autre, réelle- 
ment Thérèse l'avait donné à cette vie. Et elle 
allait, regardant, par la vitre de l'automobile, 
fuir le paysage, cette longue banlieue de Toulon, 
peuplée de petites maisonnettes de plaisance, 
tapies entre des cyprès. Le mistral, de plus en 
plus violent, secouait la souple épaisseur de ces 
feuillages, détachés en noir sur un ciel éclatant 
de lune et d'étoiles. La rafale était par moments 
si forte que la lourde limousine en vibrait tout 
entière. Elle s'arrêtait presque d'avancer. Ce 
vent, dont c'est le caractère singulier qu'il est 
senti là même où il ne souffle pas, tant il des- 
sèche l'air, glaçait l'intérieur de l'automobile. 
Ce froid crispant achevait d'exaspérer les nerfs 
de Thérèse. Voici que le dégoût de son existence 
l'envahissait toute, ne laissant place qu'à des 
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pensées d'aigreur et de rancune. Elle songeait à 
Robert maintenant, et de nouveau son caprice 
passionné se changeait en haine, comme à l'heure 
où elle avait reçu Tinjurieuse réponse à sa lettre 
et couru à la Maison Verte, en proie à la frénésie 
de la vengeance. Tout au fond de son cœur, elle 
ne lui avait jamais pardonné d'avoir obéi à son 
père et de l'avoir renvoyée. De là datait la dé- 
chéance sociale dont l'équipée de la pâtisserie 
n'était qu'un grotesque épisode. Qui en rendait- 
elle responsable? Graffeteau! Et, l'associant 
soudain à Guy de FaveroUes dans un suprême 
sursaut d'aversion, elle se souvint de sa perfide 
conversation avec Lazarine ; et féroce : 

— « II voudrait que je me rétracte? Je n'en 
ai pas dit assez ! . . . » 

Un très petit incident de route changea brus- 
quement le cours de ses idées. Un peu après la 
Seyne, et comme il obliquait dans la direction 
de Tamaris, le chauffeur donna un coup de vo- 
lant trop fort, dans le virage, pour éviter un 
défoncement de terrain. Un cahot s'ensuivit et 
la limousine faillit verser. Elle continua san& 
autre encombre. Mais Thérèse fut jetée assez 
rudement contre la paroi, et son petit chien Tôti 
roula de ses genoux. Comme elle le ramassait^ 
en lui caressant son pelage fauve, le gentil ani- 
mal lui lécha la main. Il se pelotonnait douillet- 
tement contre elle, dans un mouvement de sécu- 
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rîté retrouvée, et elle, lui parlant comme s'il 
pouvait la comprendre : 

— «Tu m'aimes, toi, » dit-elle. « Ah! il n'y 
A de vraiment bon au monde que les bêtes ! . . . » 

Ces humbles rappels à l'humble réalité pré- 
sente agissent, dans les grands bouillonnements 
intérieurs, à la façon de la goutte d'eau froide 
qui brise le jet de vapeur. — « Allez plus douce- 
ment, Emile ! » cria-t-elle dans le porte-voix, et 
elle ne quitta plus des yeux le ruban grisâtre de 
route que les phares électriques éclairaient à 
quelques mètres jusque dans ses moindres cail- 
loux. Cette occupation précise apaisa peu à peu 
le tumulte de sa pensée. Lorsque le moteur s'ar- 
rêta devant le perron de V Eden-Hôtel, la voyageuse 
avait retrouvé son calme. 

— « On ne m'a pas appelée au téléphone? » 
demanda-t-elle, à peine descendue de voiture. 
Le sens pratique des intérêts matériels, qui s'as- 
socie étrangement chez les femmes galantes à 
l'imprudence des fantaisies et à l'illogisme de la 
conduite, se réveillait en elle. Déjà elle ap- 
préhendait les conséquences de la scène avec 
FaveroUes. Jusqu'ici, leurs querelles d'amants 
détraqués par la drogue s'étaient bornées à des 
discussions, suivies de bouderies. Pour la pre- 
mière fois, ils en étaient arrivés aux voies de 
fait. Ils? Non. Mais elle. FaveroUes, comme tant 
de gentilshommes dégradés, gardait, dans son 
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abjection, des ressauts inattendus de fierté. Cette 
claque, reçue devant témoins, pouvait le décider 
à une rupture, qui comporterait pour elle de 
pénibles embarras financiers, malaisés à ré- 
soudre en temps de guerre. L'offre d'argent, 
formulée si nettement par Graffeteau, traversa 
son esprit. Thérèse secoua sa tête : 

— « Non. Non. Non. Pas de lui, pas de lui. 
D'ailleurs, viendra-t-il? » 



VIII 



Cette question allait faire point fixe dans cette 
sensibilité' désordonnée, dont la ligne directrice 
restait, à travers tant d'incohérences et de com- 
plexités, la poursuite, toujours à demi déçue, de 
la sensation. Elle avait passé dans son apparte- 
ment, choisi par elle au rez-de-chaussée, pour 
être de plain-pied avec le jardin, qui dévalait 
jusqu'à la mer. Elle avait là deux grandes pièces : 
le salon-vérandah, transformé en une fumerie 
d'opium, et une vaste chambre à coucher, déjà 
préparée pour la nuit, par sa q^mériste, que ce 
retour hâtif avait sans doute dérangée dans quel- 
que projet de sortie. La chemise de fine batiste, 
ornée de dentelles et de rubans légers, attendait 
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sur le lii ouvert. Les draps brodés au chiffre de 
la jeune femme et emportés avec elle, dans ses 
bagages, disaient le raffinement de son luxe in- 
time, comme aussi ses mules de satin doublées 
de cygne, et le déploiement, sur la table à toi- 
lette, des objets en vermeil du nécessaire. Elle 
avait commandé son dîner dans son salon et dit 
à sa femme de chambre : a Je me sens un peu 
fatiguée. Vous allez me coiffer pour la nuit. » 
Assise devant cette table, dont le haut miroir à 
trois pans reflétait les moindres aspects de ce 
gynécée, paré de fleurs, alangui de parfums, elle 
considéra longuement son visage d'une joliesse 
encore si jeune, ses cheveux dont les masses 
souples ondulaient sous Técaille du peigne, le 
galbe de ses bras blancs, cette beauté lascive dont 
elle avait^vu jadis son mari s'enivrer jusqu'à 
l'avilissement. « Oui, viendra-t-il? » se deman- 
dait-elle, et, pour l'interroger en imagination, 
elle l'évoquait sur cette place de Toulon, à la 
seconde où elle l'avait quiff^ en lui jetant les 
mots du rendez-vous : « A dix heures. » Qu'il 
était beau, lui aussi, à cette minute, avec cette 
mâle dureté dans les yeux! Cette évocation lui 
redonnait le frémissement de la rencontre au 
Mont des Oiseaux, Elle revenait à son projet per- 
vers : sur ce masque grave et fervent d'officier, 
faire passer l'ancien égarement, quelle promesse 
d'une volupté si bien associée à sa rancune ! Le 
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séduire, le faire retomber dans ses bras et aussi 
bas qu'elle, c'était s'assouvir tout ensemble et le 
déshonorer à ses propres yeux. C'était se venger 
et de lui qui se mépriserait, et de Faverolles 
qu'elle bafouerait, et d'une autre personne 
encore, de cette jeune fille dont elle avait déjà 
déchiré le cœur avec une joie si cruelle lofs de 
leur entrevue. Tant pis! Pourquoi l'avait-elle 
rencontrée en travers de son chemin?... Mais 
viendrait-il? A cette heure, et s'il venait, certai- 
nement il était en route. Elle écoutait, autour de 
l'immense hôtel, gronder le mistral, sauvage- 
ment mêlé à la rumeur des lames, toute proche ; 
et répondant, sans la soupçonner, à la question 
que sa maîtresse se posait, la femme de chambre 
insinuait : 

— « C'est heureux que Madame soit rentrée si 
tôt. Par la nuit, dans ce vent, on ne doit pas 
pouvoir avancer, et il y a du danger!. . . » 

— « Pour une voiture à chevaux, peut-être, » 
dit Thérèse, " maîl un automobile? » 

— « Comme celui de Madame, sans doute, 
mais ces petits d'ici, je ne m'y fierais pas. Ni les 
gens du pays non plus. Us refusent d'aller par un 
mistral pareil, de peur d'être enlevés et culbu- 
tes • • . n 

— M Les tramways marchent cependant? » 
interrogea Thérèse. 

— « Ça, oui, mais pas vite, pas 'vite et même 
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les trains ! . . . La concierge de rhôtel me racon- 
tait... » 

Et elle commença une histoire d'un express 
arrêté par Tourag^an dans la Crau, la vaste plaine 
pierreuse et nue qui précède Marseille. 

— « Hé bien ! . . . » pensait Thérèse, « s'il ne 
peut pas venir ce soir, à cause de la tempête, il 
viendra demain. Il tient trop à sa lettre. Mais 
demain, au grand jour, ce ne sera pas la même 
chose ...» 

Elle se disait ces mots, seule devant la nappe de 
son dîner, servie par un maître d'hôtel qu'elle fit 
parler, elle aussi, sur le mistral. Pourtant une 
certitude était en elle : la conviction qu'aucune 
influence n'avait pu l'abolir tout entière dans les 
sens de Graffeteau, — ni la juste indignation 
contre elle, ni l'endurcissement de la guerre, ni 
cet amour nouveau pour cette enfant qui n'était 
pour lui qu'un rêve, — au lieu qu'elle!.. . Éten- 
due sur le divan après ce rapide repas, et suivant 
des yeux la marche des aiguilles sur une petite 
pendule de voyage, elle songeait encore : 

— a II croit l'aimer. Ce sera son prétexte à ses 
propres yeux pour venir à ce rendez-vous, mais 
c'est pour moi qu'il y viendra. Plus nombreux 
seront les obstacles, plus sûrement il viendra. Et 
quelle heure nous aurons ici, seuls au monde et 
dans cette tempête! S'il veut sa lettre ensuite 
pour cette petite, je tiendrai ma parole, je la lui 
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écrirai. Mais il ne la voudra pas. N'est-ce pas, 
Tôti?... » 

A6n de tromper son impatience, elle jouait 
avec le pékinois, comme une petite fille. A un 
moment, elle alluma une pipe d'opium, puis une 
seconde, et l'activité du poison accentua encore 
cet état d'absolue confiance où se résolvaient 
les ag^itations de cette fin d'après-midi. Quand 
l'heure du rendez-vous approcha, elle passa sim- 
plement son long manteau de loutre par-dessus 
son peignoir. Elle jeta une dentelle sur ses che- 
veux. Elle alla prendre, dans sa coupe à bijoux^ 
une bague qu'elle enveloppa dans du papier de 
soie. Elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit, 
pour y chercher une clef, posa sur la tablette 
un browning qu'elle y gardait toujours, à portée 
de sa main, la nuit, par précaution. « Si je l'em- 
portais? M songea -t- elle. Puis, haussant les 
épaules, elle emporta la bague et laissa l'arme où 
elle était. Elle installa ensuite Tôti dans son pa- 
nier du salon, en lui disant : « Les petits princes 
asiatiques ne se promènent point par le mistral, » 
avec autant d'enfantine gaieté que si elle n'eût 
pas marché vers un entretien, peut-être aussi 
orageux que cette terrible nuit. Légèrement, 
hardiment, après être revenue pousser le verrou 
de sa chambre à coucher, elle se glissa par la 
porte du salon dans un corridor qui donnait à 
gauche sur l'intérieur de l'hôtel, à droite sur une 
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porte qu'elle ouvrit avec la clef dont elle s'était 
munie. Elle se trouva sur un pont de fer, lequel 
aboutissait lui-même à un escalier. Cette sortie, 
réservée à quelques privilég^iés, communiquait 
avec le vaste jardin, d'après lequel était nommé 
VEden-HôteL Cette oasis de palmiers, d'eucalyp- 
tus, de pins maritimes, de toutes les essences 
enfin de cette terre bénie, criait maintenant, 
gémissait, par toutes ses plantes, tous ses 
arbustes, toutes ses branches. Effrayant soupir 
d'une nature convulsée, dont Thérèse ne sentait 
pas l'accord tragique avec l'heure qu'elle-même 
vivait. Ce décor et cette lamentation de cata- 
clysme convenaient bien à ce rendez-vous clan- 
destin entre ces époux qui, moins de six ans au- 
paravant, beaux et comblés, s'agenouillaient à 
l'autel, l'un auprès de l'autre! De cette union de 
leurs deux jeunesses, jurée devant la loi, consa- 
crée par un prêtre, que restait-il? Chez elle un 
appétit d'un frisson malsain et cynique, chez lui 
une inapaisable rancœur. Mais si Thérèse avait 
eu la conscience de leur commune misère, au- 
rait-elle été la créature de vice dont les pieds 
fins, chaussés de petits souliers et de bas de soie 
à jour, se hâtaient vers cette rencontre, comme 
vers une aventure inédite? Les âmes de cette 
race-là, — et c'est leur punition, — uniquement 
assoiffées de sentir, et qui vont cherchant, à tra- 
vers les plus coupables expériences, un spasme 
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toujours plus aigu, s'appauvrissent à ce jeu, au 
lieu de s'enrichir. Elles s'anémient, elles s'atro- 
phient, par un tarissement de la sève intérieure. 
Cette acharnée poursuite de l'impression aboutit 
à une atonie voisine de la détresse. La poésie du 
mal, — car il en a une, celle des ruines qu'il 
fait dans nos cœurs, — n'est même plus goûtée 
par elles. En détruisant tout autour d'elles, ces 
âmes se sont détruites elles-mêmes : ne connais- 
sant plus pour leur propre compte les angoisses 
et les luttes de la conscience, elles ne les recon- 
naissent plus chez les autres. Pas une minute, 
durant cette soirée de fiévreuse méditation au- 
tour de la venue possible de Graffeteau, Thérèse 
ne s'était demandé si elle avait le droit de boule- 
verser à nouveau l'existence de cet homme. Pas 
une minute non plus, elle n'avait sympathisé, fùt- 
ce pour réagir là contre, avec l'héroïsme que ré- 
vélaient les deux citations lues devant elle au Mont 
des Oiseaux, avec la douloureuse et tendre idylle 
qu'elle avait surprise. Elle évoluait dans ce drame, 
sans se représenter sa réalité vraie. Il n'était rien 
pour elle qu'une chance de galvaniser, quelques 
instants, sa léthargie secrète. Elle ne comprenait 
pas davantage le menaçant mystère du hasard, 
— était-ce bien un hasard? — qui les remettait 
en présence, elle et Robert, coupables tous deux 
d'un crime envers la foi conjugale, elle, par le 
reniement de sa trahison, lui, par une défail- 
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lance de moralité plus intime et plus profonde. 
La Bible Ta dit, dans une de ces phrases qui 
éclairent, d'un trait hardi et purificateur^ les 
dessous animaux de la vie humaine : « Voir dans 
le mariag^e, non pas un acte où Dieu est mêlé, 
mais une occasion de satisfaire sa bestialité, 
comme le cheval et le mulet qui n'ont pas d'in- 
telligence, c'est donner au démon pouvoir sur 
soi. » Et l'apôtre : « Maris, vous aimerez vos- 
femmes, comme Jésus-Christ aime l'Église. » 
Ces lumineux et sublimes versets se passent de 
commentaires. Si Graffeteau, moins étranger aux 
choses religieuses, les avait connus, il aurait 
compris que sa culpabilité envers son foyer rési- 
dait là, bien plus que dans le manque de dignité 
sociale dont s'était révolté sou père. Son exis- 
tence avec sa femme n'avait été qu'un libertinage 
légal. Ni l'esprit, ni le cœur n'avaient eu part 
aux faiblesses par lesquelles il s'était fait le com- 
plice muet des fautes de Thérèse, mais seulement ' 
la chair et le sang, le désespoir de perdre de» 
voluptés toutes physiques. // avait profané sorv 
mariage, et il allait en être puni en écoutant celle 
qui lui restait liée, par l'indestructible vertu du 
sacrement, lui parler comme une ancienne mai- 
tresse. Et lui-même, il devait rester épouvanté 
que ces paroles pussent faire tressaillir en lui le- 
voluptueux dégradé qu'il n'était plus, qu'il ne 
serait plus jamais, aujourd'hui qu'il savait, — 
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trop tard, — ce que c'est que d'aimer vraiment. 
II était venu, en effet, comme l'avait prévu 
Thérèse. Lorsque, arrivée à la grille du parc de 
VEden-Uotel qui donne sur la route de la Seyne, 
elle avança la tète hors de l'ombre, pour fouiller 
cette route du regard, elle le vit qui marchait à 
elle, en pleine lumière. Son ferme et martial vi- 
sage n'était ni moins résolu, ni moins dur qu'au 
moment où ils s'étaient séparés, trois heures 
plus tôt. Elle avait compté qu'il lui arriverait 
travaillé par ses souvenirs. Il l'était en effet, mais 
contre elle. L'astucieuse se Tétait imaginé, hési- 
tant, délibérant, et son départ pour Tamaris 
comme une première lâcheté. Il avait, au con- 
traire, pris son parti, dès la minute où il avait 
vu la mince silhouette sombre de la tentatrice 
disparaître dans la foule. Il s'était dit : • J'irai, 
et cette fois j'aurai ma lettre. » Il était tellement 
sûr de lui-même, le cœur si plein de Lazarine, 
l'impudeur de Thérèse lui avait tant répugné, 
que ce rendez-vous ne lui faisait aucune peur. 
Une 6erté le soutenait, à constater l'entière in- 
différence où le laissait cette femme. C'était 
l'épreuve de sa passion pour l'autre, pour l'ado- 
rable et chaste enfant dont il lui fallait à tout 
prix reconquérir l'estime. « Je veux une explica- 
tion, V avait dit Thérèse. Quels mensonges se 
préparait-elle à proférer? Quelle comédie à 
jouer? Que lui importait, pourvu qu'il eût la 



Là TRAGEDIE 207 

lettre. Et il Taurait. Il la connaissait capable de 
tenir sa parole, quand sa vanité y trouvait son 
compte. Peut-être avait-elle là-bas quelque amie 
à qui le montrer comme un témoignage qu'elle 
le. reprendrait quand il lui plairait. Que lui 
importait encore? Peut-être aussi ce prétexte 
n'était-il qu'un piège, et comptait-elle sur ce 
tête-à-tète pour le reprendre réellement. Elle 
verrait bien. L'important, le nécessaire, c'était la 
lettre de désaveu. Il tenait la seule chance de 
l'avoir. Comment ne pas la courir? Et tout de 
suite il s'était mis en mesure. Retourné au ga- 
rage, il s'était heurté à un refus définitif. Les 
voitures du loueur n'étaient pas rentrées. Aucun 
cocher de fiacre n'avait voulu marcher par cette 
tempête. Pas de train avant plusieurs heures. 
Un tramway passait, sur lequel il avait lu « La 
Seyne ». Il y était monté. Arrivé là, il avait de- 
mandé le chemin de Tamaris, et il avait franchi 
à pied les quelques kilomètres, battu du vent à 
croire par instants qu'il allait tomber, n'y pre- 
nant pas garde, n'ayant ni mangé ni bu depuis le 
matin, n'y pensant pas. Il retrouvait, au service 
de sa passion, l'énergie d'action du soldat qui 
fait campagne. Assis sur un banc et attendant 
devant la grille de l'hôtel, il s'était rappelé les 
longs aguets dans l'Argonne, au commencement 
de la guerre. Mais n'était-ce pas une bataille 
aussi qu'il allait livrer — pour son amour? Et la 
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même froide violence était en lui, la même ten- 
sion de toutes ses forces combatives, la même 
décision implacable et prête, — il l'avait trop 
senti tout à Theure devant la boutique de Tar- 
murier de Toulon, — à ne reculer devant aucune 
extrémité ! 

— o M'apportez-vous la lettre, madame? » 
dit-il à Thérèse en Tabordant. « Vous me l'avez 
promise contre une explication. J'y suis prêt, 
mais comprenez bien que vous ne vous jouerez 
pas de moi. n 

— tt Toujours de la dureté, » répondit-elle de 
sa voix chaude et prenante, presque humble- 
ment. « Toujours de la défiance! A quoi bon?... 
Mais c'est trop naturel ! . . . Oui, vous l'aurez cette 
lettre. Je ne l'ai pas écrite à l'avance, parce que 
j'ai voulu que vous m'en dictiez tous les termes. 
Est-ce une garantie, cela, que je ne vous mens 
pas? » 

— tt Hé bien ! » répondit-il, » allons. » 

— « Pas avant que je ne vous aie donné un autre 
gage, » s'interrompit-elle : « celui dont je vous 
parlais dans ce pauvre billet que vous avez si mal 
accueilli. Il avait l'air de n'être pas vrai dans les 
faits. Il l'était tellement dans l'émotion qui me 
l'inspirait... » 

Tout en parlant, elle avait tiré, de la poche 
intérieure de sa fourrure, un papier de soie 
qu'elle déplia. Des diamants brillèrent. Graffe- 
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teau reconnut la bsLgue des fiançailles de sa mère 
— et des siennes ! 

— « Vous pouvez l'accepter, » continuait 
Thérèse. « Je vous l'avais refusée à l'époque, par 
méchanceté. Je vous l'ai écrit. Je ne l'ai jamais 
portée depuis.. . » 

Elle lui tendait le bijou. Gomme il esquissait le 
geste de le prendre, elle, d'un mouvement si 
doux, si timide, le retint d'une main par le poi- 
gnet. De l'autre, elle lui passa l'anneau au petit 
doigt gauche, sans plus dire un mot. C'était le 
rappel d'une de ses mignardises aux premiers 
temps de leur mariage, quand elle taquinait 
Robert sur la finesse de ses mains, et s'amusait 
à lui essayer ses propres bagues. Il ne s'était 
pas retiré. L'étreinte de ces doigts de femme 
s'était faite presque suppliante, et le premier 
contact avec cette chair, après tant d'années, 
l'avait comme paralysé. Les admirables bras de 
Thérèse sortaient nus des larges manches de 
fourrure. En se rapprochant, elle avait enveloppé 
Robert d'un parfum qu'il reconnut très bien, 
celui dont elle se servait déjà, quand sa seule 
présence l'ensorcelait au point de l'asservir. 
Cette odeur, mêlée à leurs baisers fous d'autre- 
fois, pénétra en lui comme un poison qui s'in- 
sinue soudain dans le plus intime des veines. Un 
élancement aigu parcourut tout son être, et, en 
même temps, une horreur de ce monstrueux 
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désir. Brusquement, il dégag^ea sa main, et, d^un 
accent sourd où se devinait le tressaillement inté- 
rieur, il dit : 

— « Allons pour la lettre. . . » 

— a Allons, M fit-elle, puis, un peu ironique 
dans sa câlinerie, — elle venait de voir, dans 
l'ombre, qu'il arrachait la bag^ue de son doigt, et 
la jetait dans un buisson, — elle objecta : — 
a Mais le chemin n'est pas commode. Je ne veux 

pas prendre la grande allée, car il y a trop de 
vent. D'ailleurs, je désire n'être pas vue. Et dans 
l'autre, il y a de petits escaliers sans cesse et 
beaucoup de détours... Il faudra que je vous 
serve de guide, et que je vous tienne la main aux 
mauvais passages... Peut-être ne voudrez-vous 
pas? » 

— «Pourquoi?» répondit-il. Le tressaillement 
avait passé. 11 habitait de nouveau les hautes 
portions de son âme. Il avait pensé à Lazarine, 
avec un remords qui lui rendait son courage. Au 
seul ton de Thérèse, il devina qu'elle avait perçu 
son trouble. Il en eut un sursaut de révolte et de 
honte. Il voulut lui prouver qu'elle se trompait 
et qu'elle ne lui faisait pas peur. Ce fut lui qui lui 
prit la main à son tour, en disant : 

— ' a Conduisez-moi. » 

Elle ne l'avait pas abusé : le parc de VEden- 
Hôtely aménagé sur une longue déclivité de ter- 
rain, accédait bien à la route de La Seyne par 



LA TRAGEDIE SU 

une grande allée carrossable, mais éclairée par 

la lune, et où le mistral faisait rage. Un sentier 

plus étroit, mais abrite, serpentait parallèlement 

à travers les massifs. Thérèse s'y engagea, suivie 

de son compagnon dont elle ne lâchait plus la 

main. Sans cesse, elle devait se retourner pour 

l'avertir : — « Prenez garde. Des marches... 

Faites attention. Un fossé... » — Ses doigts 

cependant serraient ceux du jeune homme d'une 

pression lente et continue. Il restait inerte et n'y 

répondait pas. A la contraction de son visage 

qu'elle étudiait à la dérobée, elle surprenait une 

lutte en lui. Contre qui, sinon contre elle, contre 

le sortilège enivrant de sa personne? Et c'était 

vrai qu'à la voir bouger, à l'écouter parler, à la 

respirer, à sentir la tiédeur embaumée de sa 

main, une vague de sensualité le bouleversait de 

nouveau. L'infâme tentation l'assaillait. Il ne 

l'acceptait pas. Elle n'en était pas moins là, qui 

le mordait, et il se débattait sous la morsure... 

a Je ne veux pas! » se répétait-il. *Je ne veux 

pas! M L'idée lui venait de secouer, avec cette 

main de femme, l'impur influx qui émanait de 

cette étreinte, et de s'enfuir. Autant renoncer à 

la preuve qu'il était certain d'avoir, s'il restait. 

Seulement il fallait rester et résister, se garder 

fidèle. Il ramassait toutes ses forces pour se réfu- 

g^ier, en pensée du moins, là-bas, dans la chère 

maison où Lazarine, tenue éveillée par la même 
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furieuse tempête, songeait à lui, peut-être. Dans 
le même instant, avec une irrésistible et doulou- 
reuse coexistence des sentiments les plus con- 
tradictoires, Tamoureux d'aujourd'hui revoyait 
Fidéal regard de sa Madone, et le libertin d'au- 
trefois se réveillait, aveugle, furieux, bestial. Le 
régénéré subissait Taffreuse attirance de son 
passé, avec une lucidité paralysée qui lui faisait 
horreur. 

Ils étaient parvenus devant Thôtel qu'ils con- 
tournèrent, toujours dans l'ombre. Ce soin, avoué 
par Thérèse, de se cacher et de le cacher, 
accroissait encore l'amertume de ce dégradant 
débat. C'était la femme entretenue qui va se don- 
ner, — il ne pouvait plus se tromper sur le motif 
vrai de ce rendez-vous, — comme on espionne , 
comme on vole, clandestinement, ignoblement. 
Ils franchirent le petit pont, et, arrivés devant la 
porte, elle lui lâcha la main, pour chercher la 
clef, et ouvrir en disant : 

— « C'est mon entrée. Mon* salon est là tout 
de suite, la première porte à gauche. » 

Elle le précédait, et il la suivait, en proie à un 
vertige de sa volonté qui lui donnait l'impression 
d*un rêve éveillé. Quand ils furent dans le salon, 
elle enleva son manteau de loutre qu'elle posa 
sur une console, avec la clef de la porte exté- 
rieure qu'elle venait de refermer à double tour. 
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Autre signe qu'en cet instant, tout chez elle était 
sang-froid et calcul. Elle tourna le commutateur 
de Télectricité, et elle apparut, si fine, si souple 
sous la soie de sa robe chinoise. Divinement 
belle, dans le rose fané de ce peignoir, elle 
s'avança sur Graffeteau, et, lui parlant avec le 
tutoiement d'autrefois : 

— « Ah! » dit-elle, « je t'ai repris. Tu as tes 
yeux qui me veulent. Je les connais si bien! » 

Elle lui avait saisi la tête, pour l'embrasser. Il 
se déroba. Pas assez vite pour qu'il n'eût pas 
senti sur ses lèvres la brûlure de ces lèvres rouges. 
Il s'était laissé tomber sur une chaise, et elle con- 
tinuait : 

— a Mais pourquoi luttes-tu? Pourquoi? Si tu 
rencontrais une belle fille qui eût un caprice pour 
toi, tu la prendrais. Je suis cette fille, voilà tout. 
Donne-moi une nuit, et tu me laisseras et tu t'en 
iras, et ce sera comme si ce n'avait jamais été. 
Ne me réponds pas. v — Elle lui avait mis la main 
sur la bouche. — a Va dans l'autre pièce. Il faut 
que je renvoie ma femme de chambre. » 

Il lui obéit, et conduit par elle, passa dans la 
chambre à coucher, où elle fit aussi la lumière. 
Puis elle le quitta. Il l'entendit qui sonnait 
un domestique de l'hôtel et qui disait : — 
a Appelez-moi Marie. » — Il entendit Marie 
venir, et Thérèse lui donner des ordres. Elle 
n* avait besoin de personne ce soir. Elle priait 
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qu'on la laissât dormir demain matin jusqu'à ce 
qu'elle appelât. Ces phrases arrivaient à Graffe- 
teau qui considérait toutes les choses autour de 
lui, ce décor de volupté, les fleurs, le lit préparé, 
les mules, les objets de toilette, avec une inex- 
primable nausée. Il s'était encore une fois recon- 
quis, hors du magnétisme de la présence, comme 
le fauve que le dompteur ne regarde plus. Une 
évidence le remettait debout, à présent : « Si je 
retombe dans cette boue, c'est la fin! » En ce 
moment, il vit le pistolet placé sur la table de 
nuit. Il le saisit d*un geste, vérifia s'il était armé. 
Ses yeux se fermèrent comme pour retenir les 
visions qui surgissaient maintenant devant lui. 
Il revoyait l'officier allemand et sa tête de bête 
malfaisante tendue vers le chirurgien. Cependant 
Thérèse revenait. Il mit l'arme derrière son dos 
et lui dit : 

— u Vous allez m'écrire la lettre que vous 
m'avez promise. » 

— « Demain matin, » répondit-elle, étonnée 
de ce changement, mais sûre à présent de son 
pouvoir. 

— « Non, » dit-il, « immédiatement. » 

f Et, menaçant, il braqua l'arme sur elle. 

^ — « Tu ne me fais pas peur, » dit-elle, avec 

un sourire, un peu tremblant tout de même, tant 
il passait de férocité dans ces prunelles d'homme. 

— « Voulez-vous écrire la lettre, oui ou non?» 
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— «Demain matin, » répéta-i-elle. Cette âme 
blasée éprouvait-elle, à braver ce dang^er, auquel 
pourtant elle ne croyait qu'à demi, une espèce 
de joie de risque? Elle marcha sur Graffeteauqui, 
malg^ré lui, recula. Elle lui dit : — « Ose donc, » 
— et d'un mouvement, impudique et audacieux, 
elle dégrafa le haut de son peignoir et décou- 
vrit sa gorge. Puis, avec l'orgueil qu'elle avait 
toujours eu de son corps, et portant ce défi 
à la rivale que cet homme s'obstinait à lui préfé- 
rer : — o Je suis bien tranquille, va. Elle n'est 
pas aussi belle que moi . ^ 

La fin de cette phrase s'étrangla dans son 
gosier. Graffeteau avançait le bras et pressait sur 
la gâchette. L'arme partit. Thérèse n'eut pas le 
temps de jeter un cri. Elle s'affaissa. La balle 
tirée à bout portant, au-dessous du sein gauche, 
avait dû traverser le cœur. La « bête malfai- 
sante, » comme l'autre, était morte sur le coup. 



IX 



Les actes d'extrême violence, même prémé- 
dités, laissent toujours celui qui les a commis 
étonné devant leur accomplissement. Non pré- 
parés, et quand la frénésie d'un transport a seule 
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déclenché le coup de pistolet ou le coup de cou- 
teau, une véritable stupeur saisit pour un instant 
le criminel. Le caractère irréparable du fait s'im- 
pose subitement à son esprit, et c'est un désarroi 
total de son être au contact d'une réalité dont il 
est l'auteur et dont il s'épouvante. Graffeteau 
debout, son arme à la main, fixait sa victime 
étendue à terre, immobile, la bouche et les yeux 
à demi ouverts. Les traits du cadavre se déten- 
daient déjà. Ils prenaient une de ces expressions 
qui révèlent souvent chez les morts des arrière- 
fonds d'àme que nous ne soupçonnions point. Le 
sursaut de l'effroi subi par Thérèse, au moment 
où elle avait été frappée, se lisait sur son visag^e, 
mais aussi une tristesse infinie, celle de la misère 
morale de ses dernières années. Graffeteau la 
considérait, comme s'il ne la reconnaissait plus. 
En même temps, l'instinct animal de conserva- 
tion qui s'éveille en nous, à notre insu, dans les 
minutes dangereuses, lui faisait tendre l'oreille. 
Il écoutait si des pas ne s'entendaient point, 
attirés par la détonation, l^ais le coup de pis- 
tolet, — un claquement plutôt qu'un éclat, — 
s'était perdu dans la formidable rumeur du mis- 
tral qui rageait autour de l'hôtel, ébranlant les 
murailles et les vitres, avec des fracas de volets 
soudain détachés. Personne ne venait. Tout d'un 
coup, devant ce corps à demi dévêtu que les 
lampes électriques éclairaient sinistrement dans 
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Tattitude désordonnée de sa chute, une panique 
$*empara de Tassassin. Il se retourna, l'arme 
dressée comme pour se défendre. Il s'aperçut, 
dans la glace de la table à coiffer, avec un tel 
saisissement que ses doigts s'ouvrirent d'eux- 
mêmes, et que le pistolet tomba sur le tapis. 
Il alla pour s'enfuir. La morte gisait entre la 
porte et lui. Il l'évita, en rasant le mur et fermant 
les yeux. Enfin il était hors de la chambre à cou- 
cher, dans le salon. Un bruit le fit tressaillir. 
C'était le ronflement paisible du petit chien Tôti, 
roulé sous sa couverture, dans son panier, et qui 
ne s'était pas réveillé. S'il aboyait ! . . . Sur la pointe 
des pieds, Graffeteau marcha jusqu'à la console 
où Thérèse avait déposé la clef de la porte exté- 
rieure. Il la prit. Le grand manteau de loutre 
était toujours là, montrant sa doublure de soie 
vert pâle, et, dans ce coin de la pièce, flottait le 
même parfum qui l'avait tant troublé, si peu de 
minutes auparavant. Le rappel de cette impres- 
sion redoubla chez lui l'épouvante de son forfait. 
Il s'échappa du salon, comme tout à l'heure 
de la chambre tragique. Personne de nouveau 
dans le corridor, terriblement éclairé. Quelques 
secondes, et il ouvrait la porte qui donnait sur le 
petit pont. Il la retira vivement sur lui, laissant 
ainsi la clef en dedans. La folie de sa terreur le 
faisait se conduire avec l'habileté d'un profes- 
sionnel du crime. Cette clef en dedans, étant 
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donné que la serrure n'avait pas de poignée, 
c'était, lors de l'enquête inévitable, une pré- 
somption que le meurtrier n'était pas venu du 
dehors. Il fallait maintenant traverser le parc. 
Cette fois, il prit franchement la grande allée, 
blanche de lune, au lieu du chemin couvert par 
où Thérèse l'avait conduit. Il redoutait trop de 
s'égarer. Il eut l'énergie de ne point hâter son 
pas. Il croisa ainsi, — avec quel battement de 
cœur! — deux pensionnaires de l'hôtel, qui pas- 
sèrent à côté de lui, sans le remarquer. Sur la 
grand'route, il ne put se retenir de prendre sa 
course. Il arriva de la sorte, et d'un trait, à La 
Seyne, juste à temps pour s'élancer dans le der- 
nier tramway. A Toulon, il put encore joindre 
celui d'Hyères. A onze heures un quart, il des- 
cendait au village de La Garde. Un peu après 
minuit, et par des chemins solitaires, de lui bien 
connus^ il était au Mont des Oiseaux, Il fit le tour 
du bâtiment, avec la volonté très arrêtée de ne 
pas rentrer par la porte principale, où l'on eût 
constaté son retour tardif. Il finit par découvrir, 
derrière la soute au charbon, une porte de ser- 
vice qu'un employé négligent avait seulement 
poussée. Là encore, sa chance voulut qu'il ne 
rencontrât aucun témoin, d'abord dans l'escalier, 
puis dans le corridor, qu'il dut franchir, toujours 
en proie aux mêmes affres. Enfin, il était dans sa 
chambre. Il s'y verrouilla, par une phobie de 
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persécuté contre un ennemi imaginaire. Il était 
sauvé. 

Pour combien de temps? II ne se le demanda 
pas. Après cette dépense d'énergie nerveuse, il 
devait, dès le premier répit, céder animalement 
au besoin de dormir d'un sommeil accablé, 
assommé, celui de la béte recrue. C'est aussi le 
sommeil du soldat, à la veille et au soir d'une 
affaire. Plus d'une fois, depuis ces dix-huit mois, 
Graffeteau l'avait connu. Alors, c'était une 
héroïque lassitude, le repos entre deux nobles 
gestes, au lieu qu'il s'était jeté sur son lit mainte- 
nant, sans se déshabiller, comme le bandit traqué 
qui trouve un gite d'une nuit. Il dormait pour- 
tant. Il reposait, reprenant de la vigueur pour 
suffire à l'épreuve qu'il devrait subir, aussitôt 
qu'ayant recouvré ses sens, il rapprendrait son 
crime! Au petit jour, il se réveilla. Il regarda 
son uniforme, la poussière et la boue de ses bro- 
dequins. Où avait-il été, la veille? Qu'avait-il 
fait?... Il ouvrit sa fenêtre. Il vit les palmiers et 
les mimosas du jardin, verts et frissonnants sous 
la rosée, l'ondoiement de la cime des pins sous le 
ciel nettoyé par le mistral. La tempête avait 
cessé. La mer, là-bas, s'éveillait, encore frangée 
d'écume, mais plus calme. Dans le creux de la 
vallée, un repli sombre marquait la place où 
s'abritait la Maison Verte, La pleine conscience de 
la vie, de sa vie, revenait à Graffeteau, avec la 
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mémoire, et la vérité de Facte commis se révé- 
lait de nouveau à lui, dans sa hideur. Durant ce 
tumultueux après-midi de la veille, il avait tra- 
versé une de ces crises de délire lucide, comme 
en crée l'amour, où Tavenir s'abolit, avec ses 
échéances inéluctables, où nous ne voyons plus 
que l'heure, que la seconde, et notre passion qui 
nous bouche l'univers. Plus rien n'avait existé 
pour lui, que trois êtres : lui-même, Lazarine et 
Thérèse, celle-ci dressée entre Lazarine et lui, et 
humiliant, salissant son sentiment nouveau par 
les impures réminiscences d'un affreux passé. La 
phrase prononcée par la femme vicieuse, cette 
invite à comparer sa beauté avilie à l'image qu'il 
portait dans le fervent sanctuaire de son cœur, 
avait été pour Graffeteau la souillure intolérable. 
Certes, quand il avait pris l'arme sur la table 
de nuit, l'idée du meurtre travaillait déjà son 
esprit, mais indécise, vague, hésitante. L'allusion 
à Lazarine lui avait fait si mal qu'il avait tiré. Il 
avait tué. Il était un assassin. 

tt Assassin! Assassin! Assassin!... » Une voix 
vivante aurait articulé à son oreille ces syllabes 
accusatrices qu'il ne les aurait pas entendues 
d'une manière plus distincte. C'est le nom qu'il 
allait porter maintenant : m Graffeteau l'assas- 
sin, » celui que la foule crierait sur son passage, 
quand on l'arrêterait. Car dans un jour, dans 
deux, dans trois, dans huit, — qu'importait le 
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nombre? — il serait arrêté. Déjà on le recher- 
chait peut-être. Peut-être, cette nuit, après son 
départ, un employé de Thôtel, étonné par la 
lumière filtrant sous les portes, avait-il frappé. 
Il était entré, il avait trouvé le cadavre. Peut-être 
la femme de chambre faisait-elle cette découverte 
à cette minute même. En tout cas, la découverte 
était inévitable. Dans un laps de temps qui ne 
dépasserait pas quelques heures, la police serait 
en mouvement. On saurait que Mme Alidière 
s^était appelée jadis Mme Graffeteau. On pense- 
rait donc à lui. On apprendrait sa visite au g^a- 
rage de Toulon pour demander un automobile, 
sa présence dans le tramway de La Seyne. On 
l'interrogerait... Mais si les soupçons tombaient 
sur un autre? Sur un voisin d'appartement, sur 
le garçon d'étage, sur la femme de chambre, sur 
FaveroUes lui-même? Lui, Graffeteau, consen- 
tirait-il cette substitution? Jamais ! Il se dénon- 
cerait... Pourquoi pas tout de suite?... Il faisait 
grand jour maintenant. L'hôpital s'emplissait 
peu à peu d'un bruissement, rumeur indistincte 
d'une ruche humaine qui s'éveille. Des portes 
s'ouvraient. Des volets se rabattaient. Des son- 
nettes retentissaient. Graffeteau entendait mar- 
cher au'dessus de sa tête. La vie recommençait. 
Tout d'un coup, la confrontation du criminel 
qu'il était devenu avec le paysage de sérénité 
entrevu par la fenêtre, avec les figures fami- 
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lières et cordiales qu'il rencontrerait, lui parut 
plus inacceptable que la prison, le conseil de 
guerre et le reste. Un seul parti était logique et 
digne ; retourner à Toulon, aller chez le général 
commandant la place, se livrer. Ce serait la dette 
payée, Taction virile et qui expierait Tautre. De 
cette démarche au-devant du châtiment, les plus 
sévères comme les plus purs devraient Testimer, 
même un Brissonnet, même une Lazarine. 

Lazarine? Depuis qu'il avait commencé de 
Taimer, autant dire depuis le jour où elle lai 
était apparue, Graffeteau ne se rappelait pas une 
heure qui ne Teût mêlée à ses pensées. Pour la 
première fois, elle venait d'en être absente. De- 
puis son réveil, il n'avait pas évoqué son image. 
Il éprouva soudain la sensation qu^il s'était 
comme banni d'elle par son crime, que la libre 
expansion de son cœur dans cet amour ne lui 
était plus permise. Pourtant il l'aimait toujours, 
et l'idée de l'instant où elle apprendrait ce crime 
le suppliciait. Avoir aimé un assassin ! Il la vit 
ouvrant un journal et recevant ce coup atroce en 
plein cœur. « C'est par moi qu'elle doit apprendre 
la chose, » gémit-il. « En même temps que j'irai 
me dénoncer, je lui écrirai une lettre où je lui 
dirai tout. Du moins, elle ne doutera pas de mon 
sentiment. Elle saura que j'ai tué cette femme 
par amour pour elle. » Tout lui dire, insensé? 
Mais comment? Mais dans quels termes? Pou- 
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vait-il, à celte enfant d'une innocence entière, 
expliquer Tobscur frisson de sensualité tROuble, 
dans lequel il avait agi? Pourtant, il s'en rendait à 
demi compte, le vrai mobile du meurtre était là. 
Par amour pour elle? Pouvait-il davantage lui 
imposer, à elle si douce, si tendre, Taffreux 
remords de conclure : « Un peu de ce sang est sur 
mes mains, puisqu'il n'eût pas été versé sans 
moi ? » Non . Il ne se dénoncerait pas . Il fallait à tout 
prix garder toutes les chances que Lazarine igno- 
rât toujours tout. D'ailleurs, ne lui restait-il pas 
un autre moyen de racheter? S'il n'était pas 
arrêté, il retournerait au front, et alors. . . Alors ? 
A ce détour de sa pensée, un froid de glace se 
répandit dans ses veines. Retourner au front? 
Commander, lui un assassin, à des hommes 
d'honneur, à des pères de famille qui se dé- 
vouaient pour leurs enfants, à des fils qui se bat- 
taient pour leurs parents, à des jeunes gens sans 
reproche qui sacrifiaient à la patrie leurs amours, 
leurs ambitions, leurs joies, le trésor intact de 
leur avenir? Cela non plus n'était pas sup- 
portable. Il regarda sa manche et les trois galons 
d'or dont il avait été si fier. Sa main se crispa 
sur eux, pour les arracher, et la complète vilenie 
de son crime acheva de se révéler à sa cons- 
cience. Il n'était pas seulement un assassin. Il 
était l'officier assassin. Il avait déshonoré son 
uniforme, sa croix de guerre, l'autre croix. Ce 
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faisant, il ne s'était pas seulement banni de son 
amour. Il s'était banni de Tarmée. Il avait perdu 
le droit de servir. Il se rappela une conversation, 
tenue précisément à la table de Brissonnet^ On 
parlait d'un escroc notoire, engagé sous un faux 
nom, tt pour se racheter, » prétendait-il, et le 
général avait dit : a Quand on est un voleur, on 
se rachète en faisant sa prison... » Et quand on 
est un assassin? 

Un coup frappé à la porte le tira brusquement 
de ses réflexions. Il demanda d'une voix étran- 
glée : « Qui est-ce? » Venait-on déjà l'arrêter? 
Quel soulagement, quand il entendit un a C'est 
Duchatel... » prononcé si naturellement, si ami- 
calement! Il ouvrit la porte. Pour la première 
fois, depuis son acte, il se retrouvait en présence 
d'un de ses amis d'auparavant. L'impression fut 
très différente de celle qu'il attendait, toute de 
défense et par cela même plus combative que 
déconcertée. L'aveugle cependant le question- 
nait : 

— « Je m'inquiétais de vous, mon cher Robert. 
Je vous ai cherché après le déjeuner, hier. On 
m'a dit que vous étiez sorti. Plus tard, on n'a pas 
su me renseigner sur votre rentrée. Je suis venu 
vous appeler avant le diner et après. Votre porte 
était fermée à clef. Pas de réponse. J'ai eu peur 
que vous ne fussiez malade. » 

— tt En effet, » répondit Gmffeteau, «je vous 
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ai bien entendu. Je n'ai pas eu la force de 
répondre. J'étais non pas malade, mais très souf- 
frant d'une horrible migraine. Je me suis assommé 
de chloral pour dormir. » 

Il s'écoutait mentir, et il en rougissait. Son 
crime le tenait et l'acculait à cette misérable 
fourberie. Il s'assurait un alibi^ qu'il savait d'ail- 
leurs enfantin. Il rougit davantage, en constatant 
la confiance de Duchatel qui reprit, avec le lan- 
gage familier de la cagna : 

— «Et maintenant, vieux, comment ça va-t-il?» 

— «Assez bien, merci. Ce qui m'ennuyait le 
plus, c'était l'idée que Mauriel voudrait me gar- 
der encore. J'ai soif d'être loin. Pardon, mon 
ami. Ça n'a pas l'air gentil. Mais vraiment il faut 
que je m'en aille d'ici, et vite. Il le faut. » 

Il avait parlé d'un tel accent que l'aveugle lui 
demanda, non sans avoir dans la voix une hésita- 
tion, celle d'une main qui palpe un corps endo- 
lori : 

— o Est-ce que vous avez un ennui, mon cher 
Robert, un chagrin ? » 

— « Rien de spécial, » fit Graffeteau, évasive- 
ment. 

— a Si c'était une vraie peine, » insista Ducha- 
tel, « pourquoi ne me la diriez-vous pas? Je vous 
aiderais peut-être... » 

Cette sympathie de l'infirme, et à ce moment, 
toucha le malheureux aux larmes. 

is 
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— tt Non, Duchatel, vous ne pouvez pas m'aî- 
der...,» rêpondit-îl d'un accent si profond que 
l'autre s'arrêta d'interroger, aucun indice ne lui 
permettant d'imaginer, dans la vie de son cama- 
rade, un drame d'événements à côté du drame 
d'émotions qu'il soupçonnait. Dans la droiture 
de son cœur il en restait à croire qu'aimant Laza- 
rîne, Graffeteau l'avait demandée en mariage et 
que la jeune fille le refusait, pour son manque de 
pratique religieuse. 

— a Je pourrais vous plaindre, » dit-il douce- 
ment, « peut-être aussi vous donner un conseil. 
On se crée quelquefois de grands tourments avec 
de simples malentendus. Je ne vous demande 
rien. Je ne suis pas venu avec l'intention de cau- 
ser avec vous. Je voulais seulement savoir com- 
ment vous étiez. Je vous quitte. Je vais à l'office. 

— « A l'office? Quel jour est-ce donc? » fit 
Graffeteau. 

— « Quel jour? » répéta Duchatel étonné. 
« Mais c'est Vendredi-Saint, la fête de la douleur, 
si l'on peut unir ces deux mots, ma fête... » — 
il montra ses yeux détruits, — « la vôtre peut- 
être, celle de tous... » 

Il sortit. Graffeteau, qui l'avait mené jusqu*au 
corridor, le vit qui s'en allait seul, de son pas in- 
certain, en se guidant contre le mur. Il le regarda 
disparaître, avec le sentiment qu'il lui avait porté 
souvent déjà, tout mêlé d'admiration et d'envie : 
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Oui, malgré l'effroyable épreuve de ses yeux per- 
dus, il Teavialt pour ^a sérénité, pour sa soumis- 
sion presque sans efforts, pour cette foi absolue 
qui lui donnait de la vie une interprétation une 
et constante. Dans les premiers temps de leur 
séjour au Mont des Oiseaux, et <^uand il s'aban- 
donnait à Tenvahissement de son amour pour 
Lazarine, en se défendant de prévoir les redou- 
tables menaces de l'avenir, à maintes reprises il 
s'était dit, se cherchant des motifs pour sentir en 
tout comme celle qu'il aimait : « Elle, comme sa 
piété la pare ! Lui, comme cette piété loi sert! H 
faut tout de même qu'il y ait là une vérité, car 
enfin quelle est la mesure de la vérité, sinon 
notre prise sur le réel? n Contradiction étrange! 
A cet instant oé, chargé d« son crime, il avait 
tant besoin d'un secours, Il ne pensait pas â ce 
secourerlà, le seul qu'il p^t recevoir. La crise 
actuelle était trop aiguë. Ce Vendredi-Saint, 
pour lui, n'était pas un Vendredi-Saint, le jour 
de mystère où l'Église commémore la victime 
dont l'aveugle lui parlait le dimanche précédent, 
assis tous deux sur le banc où Lazarine lui avait 
avoué «on amour, a le Sauveur offrant son sang 
pour un grand nombre, pour moi, pour vous » . 
C'était, brutalement, simplement, une suite 
d'heures au cours desquelles l'assassinat de Thé- 
rèse serait découvert. De cette visite de l'aveugle^ 
il ne retenait qu^une phrase, la dernière : 
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— « Sa douleur! » «se répétait-il. Il peut vivre 
avec sa douleur, lui. Moi, je ne peux pas vivre 
avec la mienne ! ... » 

Pour la première fois, Tidée d'en finir appa- 
raissait à rhorizon de son esprit. C'était si 
facile d'échapper à tous les dangers du dehors, à 
toutes les complications du dedans! Une pression 
du doigt sur une gâchette suffisait, le petit geste 
qui, moins de douze heures auparavant, avait 
supprimé en quelques secondes ce vivant univers 
d'idées, de sensations, de souvenirs, de volontés, 
qui le regardait à travers les yeux de Thérèse, 
qui lui parlait par sa voix, qui venait à lui par 
ses mouvements. Et puis rien, que cette masse 
inerte, muette, exsangue, écroulée sur le par- 
quet, — mais quel repos ! Peut-être aurait-il cédé 
là, surplace, à cette impulsion inconsciente vers 
la mort volontaire, si la vision, soudain rappelée, 
de ce cadavre ne l'avait ramené a sa pensée du 
réveil. Sans aucun doute, maintenant, on était 
entré dans la chambre. Les magistrats étaient 
avertis. Ils enquêtaient. Un hasard pouvait mettre 
en cause un innocent. Graffeteau disparu, qui 
aurait qualité pour intervenir?. . . Mais lui-même. 
Il n'avait qu'à écrire une lettre avant de se tuer. . . 
Alors, c'était Lazarine apprenant tout, quand il 
était loisible de tout lui cacher!... Le malheu- 
reux se retrouvait perdu dans le même labyrinthe 
inextricable, où 8on incertitude errait depuis le 
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matin. Comment prendre une résolution, justi- 
fiée et définitive, sans être fixé d'abord, et d'une 
manière positive, sur ce point essentiel : dans 
quelles conditions le crime avait-il été découvert? 
Il le saurait dès cet après-midi. Une feuille locale 
se publiait à Toulon vers les quatre heures, que 
des bicyclistes distribuaient aussitôt à travers la 
région. Certainement, le « fait divers » sensa- 
tionnel y serait mentionné. Pour Graffeteau, 
cette perspective établit comme un arrêt dans ce 
tumulte d'imaginations contradictoires. Ce n'était 
qu'une matinée et un après-midi à passer. Il 
trouva dans cette attente la force de jouer le per- 
sonnage qu'il fallait paraître pour échapper à 
l'observation de son entourage. Ni les employés 
qui le rencontrèrent dans les couloirs au sortir de 
sa chambre, ni les camarades qui s'assirent avec 
lui à la table du déjeuner ou dans le fumoir 
ensuite, ne surprirent le plus léger signe de l'ef- 
froyable secret. Dès les trois heures, il était aux 
aguets, par delà Carqueiranne, sur cette route de 
La Garde, suivie cette nuit, avec quelle terreur! 
Il en frémissait encore. A ce moment, il croisa 
un des bicyclistes qui filait, la sellette de sa 
bécane chargée de liasses de journaux, et qui ne 
s'arrêta pas à son appel. Hâtivement, il poussa 
jusqu'au prochain village. Là, il entendit un 
autre porteur crier à tue-tête sur la place : 
tt Grand succès à Verdun. — Un suicide à Tamm^ 



I 
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ri$, il La simultanéité de ces deux annoncer 
n'était-'elle pas d'une ironie sinistre? Lg vendeur 
de journaux, un jovial Moco de quinze ans, pitto- 
resquement coiffé d'un bonnetde police tricolore 
ne paraissait pas plus s'en étonner que les flâ* 
neurs amassés autour de lui, vieillards, femmes et 
enfants. Et tous de rire à cette réflexion jetée par 
un loustic, avec Faccent jovial et chantant du cru : 

— «Tel Quelqu'un qui se tuependantla guerre. 
Pechère! Pour sûr qu'il n'était pas curieux. » 

Mais déjà Graffeteau tenait en main la feuille, 
humide encore de l'encre d'imprimerie, et il 
lisait la note suivante, rédigée dans une « écri- 
ture » soignée, comme dit le jargon littéraire 
d'aujourd'hui, sous ce titre affriolant : La fin ira^ 
gitjué d'une opiùrhane. Quand les autorités agiront" 
elles? 



(i Un incident pénible vient d'attrister là colo- 
nie des hivernants de notre charmante station de 
Tamarisi cbr, en dépit des heures de cauthemai* 
que nous vivons^ la Côte d'Azur est toujours la 
Côte d' Aaur et la graûde bleue garde ses fidèles I 
Une Parisienne de marque» et dont la beauté 
avait fait sensatioil à Toulon, Mme Alidière^ a 
été trouvée morte, ce matin, dans l'élégant appar- 
tement qu'elle occupait à VEden-Hotel, cette perle 
de nos Palaces* 
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tt La mdrte portait Une blessure au sein gauche. 
Elle avait sur elle tous ses bijou^i entre autres un 
collier de perles d'une inestimable valeur. Ce 
détail, Tordre parFait de la chambre, la place du 
corps tombé sans trâOe de lutte, le brotvntng 
gisant ft côté avec ilne seille cartouche tirée, tout 
suggérait Thypothèse d'un suicide; Elle a été 
déniontrée vraie par les faitfe suivants : 

a II a été établi qu'hier au soir Mme Alidière 
avaiti dans un établissement public de notre 
ville^ donné des signes évidents de dérangement 
mental I 

M Tout un appareil pour fumerie a été trouvé 
dans son salon, prouvant que la malheureuse 
femme avait contracté la funeste habitude de 
Topium. Cet indice a été confirmé par le témoi*- 
gnage de son ami, un M. de F.*., mobilisé i dotit 
le désespoir fait peine à voir. Il avait joué lui- 
même le rôle de victime dans la scène de folie à 
laquelle nous venons de faire allusion. Cette 
scène avait même provoqué chee lui une violente 
crise nerveuse^ qui avait nécessité son transport à 
rhèpital militaire, où a pu l'interviewer un de 
nos rédacteurs k 

« Les indices recueillis auprès du personnel de 
l'hôtel Ont achevé de fortifier les premières 
impressions du commissaire et des médecins i II 
y a unanimité pour redonnaitre que Mme Alidière 
châtigeàit de caractère depuis quelques jours. 8a 



i 
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femme de chambre ne se lasse pas de répéter 
combien sa maîtresse lui avait paru étrange hier 
au soir, en particulier par son insistance à être 
laissée seule. 

« Nous sommes là évidemment en présence 
d'un de ces suicides par impulsion, comme la toxi- 
comanie en compte beaucoup trop à son actif. Les 
vrais coupables sont les trafiquants de la redou- 
table drogue. Qu'attend-on pour les traquer? 

a Détail touchant : les voisins n'avaient pas 
entendu la détonation, sans doute à cause de la 
tempête qui a sévi cette nuit. Leur attention a 
été attirée par les plaintes d'un petit chien péki- 
nois qui gémissait auprès du cadavre de sa mai- 
tresse. Ne trouvez-vous pas, pensant aux temps 
que nous traversons, que les bêtes donnent par- 
fois aux hommes des leçons d'humanité? » 



Ce compte rendu tendancieux, évidemment 
composé sur les indications de la police, indiquait 
assez que le mystère de la sanglante tragédie 
demeurerait impénétrable. Graffeteau en prenait 
et en reprenait les moindres mots, avec une 
extraordinaire sensation de délivrance. Une ana- 
lyse instantanée se faisait dans sa tête des quel- 
ques signes qui pourraient jeter un doute sur 
cette première et si plausible explication. Il les 
jugeait tous inopérants. Il les énumérait. Son 
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billet écrit en réponse à la lettre de Thérèse? En 
admettant qu'elle l'eût gardé, que prouvait^il? 
Qu'elle avait tenté une démarche auprès de lui, 
et qu'il avait refusé de la voir. Son absence du 
Mont des Oiseaux, la veille et cette nuit? Ducha- 
tel venait de le lui dire : personne ne l'avait 
constatée. La bague de Thérèse restée dans le 
buisson? Serait-elle retrouvée? Si elle l'était, la 
rapporterait-on au bureau de l'hôtel? Quel lien 
d'ailleurs établir entre un bijou perdu et cette 
mort? Sa présence à lui, Graffeteau, dans le tram- 
vay de La Seyne, et celui de La Garde? Il n'avait 
remarqué aucun visage de connaissance. Sa 
démarche chez le patron du garage? Par quel 
raisonnement celui-ci la rattacherait-il à ce récit 
du journal? Non. Il ne courait plus aucun dan- 
ger. Il tenait l'évidence du salut, et, malgré lui, 
il respirait plus largement, il revivait. Il était 
toujours l'assassin . Pour quelques minutes, il l'ou- 
bliait. 



— «Si c'était vrai pourtant, ce suicide, comme 
tout serait changé pour moi ! » Cette impression de 
soulagement venait de mener le misérable homme 
à cette autre idée, et une nouvelle perspective 
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se déployait soudain devant sa pensée. Si Vtn-^ 
quête déclarait, — et elle le déclarerait, — que 
Thérèse s'était tuée, cette mort brisait le lien 
relig^ieux qui les unissait. Devant TÉg^lise» il 
pouvait se remarier. Il était libre d'épouser 
Mlle Émery, pourvu qu'elle et son père y conseu- 
tissent. Et pourquoi non, maintenant? Qu'avaient- 
ils à lui reprocher? Un silence, qui s'expliquait 
si bien par Tamour I II aimait Lazarine. Lazarine 
Taimait. Voilà qui emportait tout? Qu'il pût lui 
parler, seulement! Et, par Mme Journiac, il y 
arriverait. . . Lui parler? Se trouver en face d'elle? 
Rencontrer ce regard de pureté confiante, quand 
il portait ce crime sur sa conscience? Non. H ne 
pourrait pas le supporter, et encore moins s'il 
passait outre, s'il devait vivre auprès d'elle dans 
un mensonge renouvelé à toutes les heures, à 
toutes les minutes. Il aurait, pesant sur lui, le 
poursuivant, un autre regard, celui de Thérèse, 
le dernier, lorsqu'il avait approché le pistolet de 
cette blanche poitrine tendue vers son désir et 
qu'elle avait pris peur. Ah! ces prunelles de l'ani- 
mal traqué qui voit la mort! Cette soudaine 
angoisse d'une agonie étonnée, épouvantée, sup- 
pliante! Dans les yeux de l'officier allemand, en 
Champagne^ le même étonnement avait passé, la 
même épouvante, la même supplication quand il 
l'avait abattu d'un coup de revolver^ à côté du 
chirurgien metlaoé» Pourquoi s'en souvenait*-ii si 
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calmement, et pourquoi ce remords quand il pen«* 
sait à Tautre exécution? C'avait été cependant le 
même acte de défense et de justice. Non. Dans le 
premier cas, il avait sauvé la vie d'un autre 
homme. Il avait puni, sur place, une trahison 
abominable. Il avait été juge et bourreau ^ mais 
un juge qui condamnait au nom du droit minu- 
taire, un bourreau qui frappait dans le service. 
Qu'avait-il défendu contre Thérèse? Sa propre 
faiblesse... Certain vraiment de ne pas succom- 
ber, ridée de prendre l'arme posée sur la tablette 
de marbre ne lui serait même pas venue. Il n'avait 
qu'une excuse, une seule : l'outrage que l'auda- 
cieuse créature avait fait à Lazarine, en asso- 
ciant l'image de la noble enfanta son geste impu- 
dique. A qui la faute, sinon à lui, Graffeteau? 
N'ayant jamais eu avec cette femme, — sa femme 
pourtant, — - que des rapports de bassesse ^ il ne 
méritait d'être respecté d'elle dans aucun de ses 
sentiments. Et puis, au nom de quoi s'ériger en 
juge, quand lui-même respectait si peu son 
propre amour? Ne venait->il pas de concevoir 
comme possible ce projet, plus outrageant que la 
phrase de Thérèse : donner un assassin pour mari 
à la vierge qu'il prétendait aimer? C'en était fini 
du soulagement éprouvé à la lecture du journal. 
Graffeteau le comprenait à présent : toutes les 
ignorances de la justice humaine ne pouvaient 
rien contre ce fait qu'il connaissait, lui, sou 
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crime. Les magistrats donneraient le permis 
d*inhumer. L'acte de décès établi avec cette 
rubrique : « Suicide, » garantirait au meurtrier 
l'impunité. Le fantôme de l'assassinée serait tou- 
jours là, devant lui, autour de lui, en lui, qui ne 
le quitterait plus. Il était là, sur cette route de 
Provence, sinueuse et blanche, au bord de ce 
golfe bleu, torturant le coupable par son ef- 
froyable présence, le glaçant d'horreur sous la 
brise tiède et parfumée, durant cette douce fin 
du lumineux après-midi, le paralysant. Il relisait 
l'article du journal, et la phrase que le chroni- 
queur, en mal de sensiblerie, avait écrite, sur les 
gémissements du petit chien auprès du corps de 
sa maîtresse, prenait, pour le criminel, une 
signification de cauchemar. Il entendait la plainte 
animale, plus humaine, en effet, que sa cruauté, 
à lui. Cette Thérèse qu'il appelait « la béte mal- 
faisante »» n'était plus qu'une faible, qu'une pau- 
vre femme, qui lui avait, certes, fait bien du mal. 
Il n'en était pas moins vrai que la chaîne vivante 
de la volupté partagée les avait unis. Quel mys- 
tère! Ce souvenir le contraignait, malgré lui, de 
plaindre cette créature qu'il avait tuée. Cette 
pitié toute physique se mêlait à son remords, et 
c'était un commencement de repentir. 11 se 
représentait la morte dans les heures inno- 
centes qu'il lui avait connues. Il la revoyait au 
bal, bien avant leur mariage, si jeune, presque 
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une petite fille, dansant, si heureuse d'être au 
monde et d'être belle ! Il la revoyait dans le jar- 
din de la maison de campagne que son père, le 
grand marchand de soieries de la rue du Sentier, 
possédait à Ville-d'Avray, jouant au tennis, et si 
leste, si souple, riant si gaiement! Il entendait 
ce rire. Ces réminiscences Taccablaient, en lui 
rendant comme palpable la férocité de sa ven- 
geance. Sa démarche de tout à Theure, rapide 
et presque emportée, quand il s'était cru délivré, 
s'alourdissait peu à peu, se ralentissait. Sa tête 
se penchait comme sous un joug. Il ne regardait 
plus ni en haut, ni devant lui, mais à ses pieds, à 
demi halluciné. Une détresse le brisait. A un 
moment, il s'assit sur un tas de pierres, au bord 
de la route, dans l'attitude vaincue d'un chemi- 
neau, fatigué d'errer et qui n'a plus d'asile. Il fut 
tiré de la torpeur oppressée où il s'abîmait, par 
l'appel de son nom. Un témoin soupçonneux eût 
deviné son secret à son tressaillement. Les crimi- 
nels sont ainsi, même quand ils se savent en sécu- 
rité. Us vont et viennent dans un état d'obsession 
anxieuse. La moindre surprise provoque un sur- 
saut de leurs nerfs trop tendus. Par bonheur 
pour Graffeteau, celui qui l'interpellait de la 
sorte était simplement l'excellent docteur Mau- 
riel, en tournée médicale. Il avait arrêté son auto- 
mobile. Cette voiturette à deux places qu'il condui- 
sait lui-même était l'outil des visites trop distantes. 
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— « C'est VOUS, capitaine Graffeteau, » eriait- 
il. « Vous avea l'air sur vos boulets, hein? 8i 
vous montiez à côté de moi? Je rentre à Hyères. 
Je prendrai la route du Mont des Oiseaux, au lieu 
de celle de TAlmanarre. C'est un crochet de dix 
minutes. » 

L'infortuné esquissa un geste d'hésitation. La 
solitude lui était un tel besoin! Soudain il se 
ravisa, et il accepta cette offre. Elle lui donnait 
une occasion de provoquer aussitôt un entretien 
désormais nécessaire. A peine assis auprès du 
médecin, il commença : 

— « En effet, docteur, je ne me sen« pas très 
bien. Je crois que ce climat ne me convient plus, 
mais plus du tout. Vous m'aviez fait espérer mon 
exeat pour après-demain, dimanche de Pâques. 
Si vous ne me trouvez pas assez reposé pour 
repartir, je vous demanderai instamment de 
m'expédier dans un autre hôpital, quel qu'il 
soit, mais pas au bord de la mer, pas dans le 

Midi. D 

Mauriel, tout en manœuvrant sa machine avec 
la finesse d'un chauffeur professionnel, enve- 
loppa son compagnon d'un coup d'oeil singulier : 

— « Je ne vols pas d'inconvénient, « répon- 
dit-il, « à vous renvoyer simplement dans votre 
dépôt, si vous croyez que le séjour ici ne vous 
est pas favorable... En êtes-vous très sûr? Vous 
seriez la première personne que cet air adml-* 
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rable n'ait pas guérie... Je vous ausculterai dès 
aujourd'hui, si vous y tenez... » 

— u Je n'osais pas vous le demander, » dit 
Graffeteau, « mais vraiment j'y tiendrais beau- 
coup, w 

— « Y a-t-îl longtemps que vous n'avez vu les 
Émery? » reprît Mauriel, après un silence. 

— a J'ai rencontré Mme Journiac et Mlle Laza- 
rine, hier, en promenade, » répondit Graffeteau, 

— « Vous parlez de climat, » dit le médecin, 
sans insister sur sa propre question. « Il y en a 
certes d'excessifs et qu'un Européen supporte 
mal. Il y a l'Afrique. Il y a Madagascar. Il y a 
l'Indo-Chine. Tenez, le père de ces dames, le 
colonel, vous n'avez pas l'idée comme il était 
bon enfant et facile çl vivre, av^nt son séjour 
là-bas. Il en est revenu ébranlé, irrita]3le. Vous 
l'avez remarqué? C'est le foie qui a été touché, 
mais le tréfonds reste le même. Il nous arrive 
d'avoir des mots. Je n'y fais pas attention. Je 
sais que je Je retrouverai ce qu'il est réellement, 
malgré ses vivacités, si bon, si affectueux, un si 
brave homme ! » 

Autre silence. Pourquoi cette apologie subite, 
sinoa parce que Mauriel avait, au cours d'une 
visite à la Maison Verte, flairé un désaccord entre 
Graffeteau et le père de Lazarinç? On s'en sou- 
vient, il portait i|n intérêt ému à l'amour deviné 
des deux jeunes gens. Émery était un trop brave 
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homme en effet pour avoir dit au médecin la 
vraie cause de son mécontentement contre l'offi- 
cier, et le médecin était, lui aussi, un trop brave 
homme pour interroger ses clients sur leurs 
affaires privées. Le nec dicta, nec visa, nec iniel- 
lecta, de Tantique serment hippocratique restait 
pour lui la règle, comme pour tous ceux qui pra- 
tiquent noblement son noble métier. Il avait du 
tact. Il sentit qu'il venait d'être pénible à Graf- 
feteau. L'évidente gêne de celui-ci le gêna lui- 
même. Changeant de sujet, il prit texte du jour- 
nal que le jeune homme gardait machinalement 
à la main pour lui dire : 

— « Vous avez vu la nouvelle? Ce suicide, à 
Tamaris, d'une demi-mondaine opiomane? » 

L'instinct de défense se réveilla chez le meur- 
trier. D'une voix qu'il s'efforçait de rendre indif- 
férente, il répondit : 

— « Non, j'ai seulement regardé le Commu- 
niqué, » 

— a Lisez le suicide, » insista le docteur, a il 
est instructif. Ah! qu'on me donne le pouvoir! 
J'en aurai vite fini avec les empoisonneurs qui 
vendent ces affreuses drogues : cocaïne, mor- 
phine, éther, et la pire de toutes, Teau-de-vie. Car 
enfin, cette toxicomane, elle l'achetait quelque 
part, son opium. Vous verrez qu'on étouffera 
la chose. Pas d'enquête, ou une enquête pour 
la forme, en vertu du grand principe : pas 
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d'affaire! C'est comme pour Talcoolisme... » 
Engagé sur ce chapitre, le médecin ne devait 
plus s'arrêter, jusqu'au moment où l'automobile, 
déboucha sur la terrasse du Mont des Oiseaux, Un 
quart d'heure plus tard, le moteur ronflait de 
nouveau, emportant vers Hyères le vieil homme, 
et tout seul cette fois. Ces quinze minutes lui 
avaient suffi pour examiner son malade et con- 
clure à Vexeat demandé : 

— a Voilà qui est entendu, » lui avaitr-il 
dit, « puisque vous le désirez tant, je vous 
rends votre liberté dimanche. L'arythmie per- 
siste, mais purement fonctionnelle. Il est pos- 
sible que l'influence marine n'y soit pas étran- 
gère. Faites -vous ausculter soigneusement à 
votre dépôt. Voilà tout... Je ne vous dis pas 
adieu, capitaine Graffeteau, mais au revoir. 
Même si je vous manquais après-demain, lors 
de ma visite, je suis sûr que vous nous revien- 
drez. Vous serez plus juste alors pour notre beau 
pays... » 

Et, tandis qu'il descendait prudemment les 
lacets de la route entaillée au flanc de la mer- 
veilleuse colline, il songeait : 

— «Si le pauvre garçon doit être tué, là-bas, 
peut-être vaut-il mieux en effet qu'il s'en aille 
ainsi... Quel dommage pourtant! Deux charmants 
êtres, si bien faits l'un pour l'autre!... Bah! 
soyons optimistes. » Et il fredonna le couplet favori 

10 




i 




949 LAZARINE 

qu'il avait cité Tautre jour à Graffeteau lui- 
même i E la fé dins l'an que vên... (Et la foi 
dans Vnn qui ment!) « Tout le monde n'est pas 
tué, que diable I Et quand deux jeunes g^ns 
s'aiment. . . Mais que s'est^il passé pour qu'Émery 
m'ait fait oette tète l'autre jour, quand je lui 
ai parlé de son futur gendre? Car il le serai. Encore 
une de ses foucades sans doute! Ils auront dis- 
cuté sur quelque bêtise. 11 ne pouvait pas laisser 
ces enfants s'aimer et se fiancer, tranquille- 
ment?... Pauvre Lazarine!... Mais c*est elle, je 
crois, qui rentre là^bas, avec sa sœur. Passons 
rite, pour n'avoir pas à m'arrèter et à leur dire 
que le capitaine s'en va. . . » 

C'était, en effet, Lazarine qui rentrait à la 
Maison Verte avec Mme Journiac. Elles revenaient 
de leur visite, maintenant quotidienne, à eette 
chapelle de Consolation qui avait dominé toute 
leur vie d*enfants et d'adolescentes, comme elle 
dominait tout ce paysage, et Costebelle, et la plaine 
d'Hyères, et les marais salins, et la presqu'île de 
Giens, et celte mer. Leur ami anglais, aujour- 
d'hui en train de se battre sur l'Yser, le major 
Garfield, leur citait toujours, en leur désignant 
cette flèche surmontée de la statue de la Vierge, 
le vers divin de Wordsworth : 

^nd spîrei whoêê iitênt fin^êr pointé to hmay^t^. 
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Mais ni la « pauvre Lazarine, » comme Tappelait 
son vieux docteur, ni Madeleine n'avaient de re« 
gard en ce moment pour le blanc clocher 

Qui leur montrait le ciel avec son dofgt rouet. 

C'était une traduction essayée jadis» par leur 
mère, un peu poète comme elle était un peu 
artiste. Elles ne pensaient pas à se rappeler Fune 
à l'autre ce souvenir, absorbées qu'elles étaient 
dans leurs réflexions sur une lettre de Brissonnet 
à Mme Journiac reçue le matin. L'empressement 
du général à répoudre, courrier par courrier» 
était bien significatif. Évidemment, il regrettait 
l'extrême dureté de son billet au colonel Émery, 
rédigé dans un premier mouvement de colère, 
devant la fin de non-recevoir opposée par Graf- 
feteau à sonultimalum. Dans cette nouvelle lettre, 
il racontait avec plus de détail le mariage du 
jeune homme, les légèretés et les trahisons de sa 
femme, leur divorce et ses vraies causes. U insis* 
tait sur le cynisme de Thérèse, « tombée depuis, t 
disait-il, « dans les plus dégradantes habitudes. » 
Il mettait sa correspondante en garde contre les 
intrigues probables de Mme Alidière. U donnait 
le nom, et confirmait qu'elle passait l'hiver à 
Tamaris. « Il est possible, » conoluait-'il, <» que le 
mutisme de Robert vis-à-vis de votre père s'ex- 
plique par la souffrance que je l'ai toujours vu 
éprouver à la simple mention de l'e^stence de 
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cette malheureuse. Pour moi, cette faiblesse 
devant la vérité n'est pas une excuse. J'ai dû 
cependant, pour être juste, vous signaler ce trait 
de son caractère. » 

— « Tu vois, » disait Mme Journiac, « que 
mon impression ne m'a pas trompée. Hier, il ne 
jouait pas la comédie. Tu la tiens, cette preuve 
que tu demandais. » 

— «Oui,» répondait Lazarine, «tout s'éclaire: 
ses réticences, ses timidités, sa fuite consternée, 
quand je lui ai parlé au Mont des Oiseaux... Ah! 
comme je viens de demander là-haut la force 
de supporter sans révolte l'inutilité de notre 
amour! Car il m'aime, il me l'a dit, et c'est 
vrai, c'est vrai. Quand je pense qu'il a tant 
souffert, — cette lettre du général l'atteste, — 
qu'il m'a rencontrée, que j'ai en moi, dans le 
cœur, de quoi tout réparer de ses misères, tout 
guérir... Et puis, rien, rien, rien... La loi de 
Dieu est là. Je ne la discute pas, mais que c'est 
dur! » 

— a Moins dur tout de même que le mépris, » 
dit la sœur. 

— « Et puiS; M continua Lazarine, sans paraître 
avoir entendu, « quand je pense aussi que je l'ai 
envoyé à elle, moi! » — Elle répéta douloureu- 
sement : — «Moi! Car il est allé à Tamaris en 
nous quittant, c'est trop certain, pour exiger un 
désaveu de la calomnie. Il l'a revue..* » 
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— « Chère petite » , fit Madeleine. « Tu es 
jalouse? » 

— « Jalouse? » dit Lazarine. « Non. Si je la 
croyais toujours digne de lui, si je voyais en elle, 
comme hier, une femme abandonnée et mécon- 
nue, je ne regretterais pas de le lui avoir rendu. 
Je prierais Dieu, et de toute mon âme, je le jure, 
pour qu'il m'oubliât, pour qu'il fût heureux... 
Mais maintenant, après ce que nous savons, cette 
vie avec elle, que serait-ce? » 

— « Il ne reprendra pas de vie avec elle, » 
protesta Madeleine. « Il t'aime. » 

— « Elle est si belle, >» gémit Lazarine, « si 
autre que moi ! » 

C'était la femme, s'ignorant encore, qui venait 
de crier dans la vierge. Que lui répondre pour la 
consoler? Partout ailleurs que sur la grande 
route, la sœur ainée aurait serré l'enfant désolée 
dans ses bras. Elle ne put que lui prendre la 
main. Elle l'appuya contre ses lèvres, en donnant 
à ces frêles doigts frémissants un long baiser de 
tendresse et de compassion. Elles arrivèrent 
ainsi, sans plus parler, à la grille de leur jardin. 

— « Nous ne montrerons pas à Père la lettre 
du général, n'est-ce pas? » dit Mme Journiac. 

— « C'est vraiment beaucoup de silences, » fit 
Lazarine, « la visite de cette femme, la rencontre 
d'hier... » 

— « Je prends tout sur moi, » interrompit 



i 
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Madeleine. « Cette histoire n'a plus aucune suite 
possible, à présent. Pourquoi le mêler A des 
agitations où il ne trouverait que des moti^ à se 
tourmenter? 11 se fait déjà de si amers repro- 
ches! Il te l'a dit et il me l'a dît. Plus il croira 
cette aventure finie, moins it en souffrira. Tu 
hlâmes le silence? C'est un devoir dans certains 
cas. Mais oui, quand la parole n'aurait d'autre 
résultat que d'augmenter inutilement la peine 
d'un autre. Père croit que tu aimée un indigne et 
que cette indignité te guérira. Ne comprends-tu 
pas que c'est mieux ainsi? « 

— «Et toi, ne comprends-tu pas qu'il m'est 
trop dur de ne pas jnstifier celui que j'aime? « 

— £n ce moment, tu ne le justifierais pas. 
Père discuterait. Il s'aigrirait davantage. Plus 
tard, tu pourras parler. Pas maintenant. Comme 
dit Ëlisa : il faut laisser le temps an temps. ■ 

— n Ta as raison, » répondit Lazarine avec 
accablement, n Je me tairai. » 

Elles trouvèrent le colonel dans son fumoir- 
bibliothèque, occupé & vérifier les renseigne- 
ments du Communùjué sur une grande carte 
d'étatrmajor, clouée au mur. Des petits dra- 

iaui, piqués de place en place, y marquaient 

! situations respectives des armées. 

— « Bonnes nouvelles! ■ cria-t-il à ses Biles, 
s la porte. « La bataille de Verdun se dessine 
. notre faveur. Dès l'instant que les Boches ont 
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manqué leur coup de surprise et que nous réa- 
gissons, nous tenons le boa bout. Quel outil que 
le soldat français, dans de bonnes mains! Et les 
chefs de là*bas, je les connais. Je les ai vus débu- 
ter : Gastelnau, Pétain, Nivelle, Mangin. Ce sont 
de fiers hommes, allez. Mats quelle guerre I... 
Suivez sur la carte» Tenez. . . « 

Etde son vieux doigt, noué de rhumatismes, il 
montrait tel fort» telle colline» cherchant les 
noms sur le journal qui lui servait de guide. 
C'était un numéro identique à celui que Graffe- 
teau avait acheté à La Garde. Seulement, le 
colonel, tout entier à la passion militaire, n'avait 
même pas vu Tannonce sensationnelle de la man- 
chette. Sa démonstration faite, il déposa la feuille 
sur son bureau. Mme Journiac la prit d'un geste 
machinal. Elle commença de la parcourir des 
yeux. Tout d'un coup, elle se mit à trembler. Le 
saisissement décomposa son beau visage, si calme 
d'habitude. Son père, assis maintenant en face 
d'elle et qui la regardait distraitement, s'en 
étonna : 

---^ « Mais tu es souffrante, Madeleine? » dit-il. 

— « Ce ne sera rien, » répondit-elle en se 
forçant A sourire. « Lazarine, aide-moi à remon- 
ter dans ma chambre. Je m'étendrai jusqu'au 
diner. J'emporte le journal, papa? Ma sœur me 
lira les nouvelles. » 

— tt Emporte, » fit le colonel. « Hors le Com-^ 
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tnuniqué, rien ne m'intéresse. Je vais écrire quel- 
ques lettres. Soigne-toi bien. » 

Il embrassa sa fille aînée sur le front, avec une 
complaisance qu'il se reprocha sans doute, car, 
au moment où Lazarine allait passer le seuil, il 
la rappela et l'embrassa tendrement aussi. Les 
deux sœurs sortirent de la chambre. Madeleine 
continuait à montrer un trouble si étrange que 
l'autre, dans l'escalier, lui demanda : 

— « Qu'as-tu donc? » 

— « Tout à l'heure, » répondit Mme Journiac 
à voix basse, « je te dirai. » Puis, quand elles 
furent dans la chambre : — « Ferme la porte à 
clef. C'est cela. Et regarde. » 

£Ile tendit le journal à Lazarine. Celle-ci lut 
l'article qui, deux heures auparavant, avait sou- 
lagé Graffeteau d'un poids si lourd. 

— « Mme Alidière? » fit-elle. « A Tamaris?. . . 
Mais c'est elle!... » 

— « Évidemment,» dit Madeleine. « C'est elle. » 

— «C'est bien cette nuit qu'elle s'est tuée? » 
interrogea la jeune fille. L'une après l'autre, 
penchées sur les lignes fatales, elles en relisaient 
chaque mot. 

— « Il n'y a pas de doute, » conclut Made- 
leine, « c'est bien cette nuit. » 

— « Après qu'il l'avait revue alors, qu'il avait 
causé avec elle, aussitôt après? Ah! Madeleine, 
qu'est-ce que j'ai fait? » 
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— a Toi? M protesta Mme Journiac, « mais tu 
n'es pour rien dans ce drame. » 

— « Et qui lui a dit de la revoir? » s'écria 
Lazarine. « Qui lui a raconté qu'elle était venue, 
et notre entretien? C'est à cause de moi qu'il est 
allé la trouver! Car il y est allé. A cause de moi, 
il aura été trop dur pour elle! Et là encore, tout 
s'éclaire. Il fallait qu'elle eût un motif à sa visite 
ici, bien humiliante, avoue-le... » — Mme Jour- 
niac protesta d'un geste : — « Mettons qu'elle 
ait menti et sur leur divorce et sur son caractère, 
qu'elle ait voulu me faire de la peine, parce qu'on 
lui avait parlé de moi et de lui. Il n'en est pas 
moins vrai que cette démarche, que ces men- 
songes mêmes, supposent chez elle de la passion. 
Il l'aura brutalisée, désespérée, à cause de moi... 
Et alors, cela ! ... » — Elle repoussa le journal dans 
un mouvement convulsif. — « Il me semble que je 
vois ce sang. . . » Et de ses prunelles agrandies par 
l'épouvante, elle regardait une vision d'horreur. 

— a Mais c'est insensé, insensé, m répétait 
Madeleine. Et, suppliante : — a Ma pauvre pe- 
tite, ne cherche donc pas à ce suicide une autre 
explication que celle que donne le journal : 
l'opium. Rappelle-toi la phrase de Brissonnet : 
les plus dégradantes habitudes? C'est de l'opium 
qu'il voulait parler. Remarque. Nous ne savons 
même pas si le capitaine Graffeteau l'a vue. II y 
a là une histoire d'une scène de folie dans un 
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établissement public à Toulon, qui proure que 
cette femme n'a point passé Taprès-midi àTama* 
ris! Il Ta vue? Soit. Il lui a parié durement? Soit 
encore. Que lui avais*tu demandé, toi? D'être 
bon pour elle, de lui pardonner. Ainsi!... Et 
quand il aurait été implacable, au point de la 
désespérer, ce n'était que justice. Le témoignage 
de Brissonnet le prouve... D'ailleurs, pourquoi 
chercher des raisons, quand l'opium suffit, je te 
répète? C'était une malade d'esprit, qui n'était 
pas responsable. Cette visite ici, dont tu parles, 
mais elle n'était pas d'une passionnée. Elle était 
d'une méchante ou d'une détraquée. . . Non. Non. 
Ce suicide est lamentable. Mais tu y es absolu- 
ment étrangère... Et puis, sommes-nous tout à 
fait sûrs que c'est un suicide? Après tout, nous 
n'avons là qu'un récit de journal, écrit après une 
première enquête, non poussée à fond. S'est-elle 
tuée, seulement?... n 

— a Arrête-toi ! « implora Lazarine d'une voix 
étranglée. Elle s'arrêta elle-même. L'idée qui ve- 
nait de surgir entre elles était si atroce qu'elles de- 
meurèrent quelques instants silencieuses, jusqu'à 
ce que Mme Journiac dit, en haussant les épaules : 

— « Décidément, c'est contagieux. Tu me 
rends aussi folle que toi. » — Puis, montrant sa 
taille déformée, avec cette grâce souffrante de 
future mère qu'elle employait comme le plus sûr 
moyen de calmer sa sœur : — « Si tu continues ,^ 
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ton neveu naîtra dans un joli état. Finissons-en. 
Et d'abord... » — Elle avait saisi le journal 
qu'elle froissa vivement. Elle alla vers la chemi* 
née, prit les pincettes et maintint le papier dans 
les flammes. Quand il fut entièrement consumé : 
— " Ah! » dit-elle. « Si Ton pouvait faire des 
chag^fins inutiles un petit tas de cendres, comme 
celui-là ! » 

— « On ne peut pas, » dit Lazarine. « Tu le 
sais aussi bien que moi. Tout de même, tu m'as 
rendu un grand service en m'empèchant de par- 
ler à notre père. Ses commentaires à lui, main- 
tenant, me seraient vraiment trop durs. Je ne 
pourrais pas les supporter. Je vais le rejoindre. » 

Elle quitta la pièce sur ce prétexte, en réalité 
pour fuir Madeleine. Gellê-ci s'en rendit bien 
compte, et que la malheureuse enfant ne pouvait 
pas supporter non plus ses commentaires , à elle . Le 
soir, et quoique le départ de la voyageuse fût fixé 
pour le lendemain, Lazarine ne monta pas faire la 
causette, comme à l'ordinaire, dans la chambre de 
sa sœur. Elle trouva le moyen d'échapper encore 
au tête-à-téte, pendant les quelques heures de la 
matinée du samedi qui précédèrent ce départ. 
Vingt fois, Madeleine fut tentée de s'approcher 
d'elle, pour reprendre, seule à seule, l'entretien 
de la veille. Vingt fois, une appréhension invin- 
cible Ten empêcha. Elle n'arrivait pas à chasser 



à 
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le soupçon, extraordinaire, et, pour son bon sens, 
absurde, qu'elle avait suggéré elle-même, par une 
phrase prononcée cependant au hasard. Ce fut 
seulement à la gare, durant les quelques minutes 
où leur père enregistrait ses bagages, qu'ayant en- 
traîné Lazarine à l'extrémité du quai, elle lui dit : 

— « Chère petite, fais-moi une promesse, 
mieux qu'une promesse, un serment. » 

— «Un serment?» répéta Lazarine, «lequel?» 

— « Si tu revois le capitaine Graffeteau, jure- 
moi, sur la mémoire de maman, que tu me le 
diras, entends-tu, quoi qu'il arrive. » 

La jeune fille regarda sa sœur fixement : 

— a Que crois-tu donc qui puisse arriver? » 
demanda-t-elle. 

— « Je ne sais pas » , répondit la sœur ainée. 
Et dans un élan passionné : — « Mais je ne pour- 
rai pas partir, je le sens, si tu ne me jures pas ce 
que je te demande. » 

— « Je te le jure, » dit Lazarine. 

— «Merci, » fit l'autre. 



XI 



Le train avait disparu depuis longtemps, em- 
portant vers Toulon, puis vers Marseille et Avi- 
gnon, la soiur ainée, toujours bien anxieuse 
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malgré le «craieiit. ei iUi jtLr&xie empiULtiqM trt- 
Faillait IlsuLgiikiitîoD à^ ceUp à qpoi ell^ Tenait 
d'arraciier cette ftoleiiDflie promesse : 

— «Qu'a vonlti direMadeJeLDe?T s^e demandait- 
elle sor la loute an Tetonr, et. «e répétait sa 
propre qoestîcHi : — * <Joe croit-elle donc qui 
puisse arrnrer? » — rfle y répcHidait malgré elle. 
Une possibilité, qu'elle s'était interdite jus- 
qu'alors de même conceToir, s'imposait i son 
esprit. Cne espérance folle se mélangeait à la 
terreur de responsabilité que le suicide de Thé- 
rèse continuait de lui infliger. Elle écartait la 
hantise d'une autre terreur, indéterminée, obs- 
cure, formidable. Thérèse morte, celui qu'elle 
aimait si profondément, si douloureusement, de- 
venait libre. S'il était démontré pourtant que ce 
suicide était uniquement dû à uq désordre men- 
tal, provoqué par l'opium? L'obstacle entre eux 
serait brisé. Le mariage religieux serait permis. 
Elle imaginait Robert Graffeteau trouvant le 
moyen de la revoir, implorant d'elle, avant do 
retourner au front, cet engagement qu^ello lui 
avait offert, dans une heure de conBance exaltée. 
Que répondrait-elle? Un frisson in pnrcoiirnit. 
Elle regardait le colonel, en train de mnrchor A 
son côté. Ils suivaient le chemin qui, par (lontc- 
belle, mène à Saint- Pierre-des-IIortH et A In Mai" 
son Verte. Si Robert Graffeteau osait une pnroilli) 
demande, et si elle disait oui, comment «'«n t«iri9? 
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D'autre part» comment expliquer au colonel, 
iutraitable sur le chapitre de la loyauté» qu'elle 
et sa sœur eussent dissimulé de la sorte? L'impos- 
ture de ce mutisme recommençait de tant lui 
peser I Gomment le rompre sans révéler rintensité 
de son amour, qui Teffirayait elle-même? Rien 
que de supposer cette porte ouverte à nouveau 
sur l'avenir lui faisait mal, tant son rêve entre- 
voyait de bonheur. Elle la repoussait, cette porte. 
Elle le rejetait, ce rêve. L'affreuse impression la 
ressaisissait, celle du sang de la suicidée sur ses 
mains. A un tournant de la route, les bâtiments 
du Mont des Oiseaux se découvrirent dans le loin- 
tain, pour quelques instants. Les yeux de la jeune 
fille se fixèrent, par-dessus la tête grise de son 
compagnon, sur la blanche construction aux toits 
rouges. « // avait promis de se justifier, pensait- 
elle. Il ne donne pas signe d'existence, Pour- 
quoi?<.. V Et elle avait peur. 

A cette question elle devait avoir une réponse, 
et trop complète, ce même jour. Vers les cinq 
heures et demie, après le thé, elle était seule 
dans sa chambre, à lire et relire, dans les jour- 
naux du matin et ceux de l'après-midi, des dé- 
tails complémentaires sur le drame de Tamaris. 
Tous s'accordaient sur l'hypothèse du suicide et 
sur sa cause, ainsi qu'en témoignait leur unani- 
mité à réclamer des mesures énergique» contre 
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la vente clandestine de Topium. La fidèle Élisa 
entra, porteuse d'une enveloppe fermée et sans 
adresse. Puis narquoise, comme à l'habitude ; 

— « C'est l'infirmier de M. le lieutenant Du- 
chatel qui a remis ceci pour Mademosell^, en 
disant comme ça : qu'on attendait une réponse, 
et que c'était pressé... Pressé, pressé, que je lui 
ai dit, moi, faut ben donner le temps à la méde- 
cine de faire, . . — * Il en rit encore. » 

Elle riait, elle aussi, de sa rustique plaisan- 
terie, la malicieuse Angevine, mais sans gaieté. 
Tous ces derniers jours, elle avait observé la tris* 
tesse grandissante de sa Demoselle, comme elle 
continuait de l'appeler avec la prononciation de 
son village. Trop fine pour ne pas en deviner 
vaguement le motif, mais trop peu renseignée 
pour soupçonner la cruelle vérité, elle en voulait 
au capitaine Graffeteau, et, à cause de lui, aux 
officiers du Mont de$ Oiseaux en bloc. « Qu'est-ce 
qu'ils peuvent bien lui écrire encore? » pensa- 
t-elle, en voyant le visage déjà si tendu de Laxa- 
rine se contracter à la lecture du billet enfermé 
dans cette enveloppe. Il se composait de ces 
quelques mots, tracés d'une plume incertaine et 
qui n'avait pas su diriger ses lignes : » Mademoi- 
selle, il faut que je vous voie immédiatement . Pardon 
et Respecta, » •»*- Que je vous voie? — Dans son 
trouble, l'aveugle employait machinalement une 
formule qui n'avait plus de signification pour lui^ 
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hélas! Cet indice n'était pas nécessaire pour 
prouver à Lazarine qu'un incident très grave 
l'avait seul déterminé à une pareille démarche, 
lui, si réservé. Venait-il lui parler du drame de 
Tamaris et de Robert Graffeteau? 

— « Le lieutenant Duchatel est en bas? » de- 
manda-t-elle. 

— a Oui, » fit la servante, « assis sur la borne 
du chemin. Il n'a pas voulu entrer. » 

— « Va le prévenir que je descends, » dit 
Lazarine, et, à part elle : « Il ne veut pas entrer? 
A cause de mon père, évidemment... Hé bien! 
je lui parlerai sur la route. » 

Le temps de poser un chapeau sur ses cheveux, 
de jeter une mante sur ses épaules, et elle des- 
cendait l'escalier, le cœur battant. 

— « Si mon père m'entend, pensait-elle, cette 
fois je lui dirai tout. » 

Par bonheur pour la pauvre fille, — ou par 
malheur, qui sait? — le colonel ne parut pas. 
Suivie du regard par la seule Élisa qui murmu- 
rait : « Seigneur, ayez pidié de nous et jetez des 
pierres aux autres! » elle traversa le jardin, et, 
la grille passée, vint droit vers Duchatel. Quoique 
son pas fût bien léger, l'aveugle l'entendit venir. 
Il se leva. 

— « Laissez, » dit-il à l'infirmier qui voulait 
le soutenir, « Mlle Émery me conduira quelques 
pas.«. » Et il appuya sa main sur le bras de Laza- 
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rine, du même geste à peine posé qa*il avait eu 
dans ce retour de nuit, dont la jeune fille racon- 
tait la poésie heureuse à sa sœur, au cours d*une 
de ses lettres. Trois semaines depuis lors ; et que 
cette joie était loin! 

-— « Mademoiselle, » commença l'aveugle à 
mi-voix, «je me rends bien compte que je viens 
d'être très incorrect avec vous. »> 

— a 'Ne vous excusez pas, lieutenant Du- 
chatel, w dit Lazarine. « Du moment que vous 
m'écrivez ainsi, vous obéissez à des raisons impé- 
rieuses, j'en suis sûre. Dites-les-moi, simplement.» 

— « Merci de votre confiance, » répondit-il. 
tt J'étais si sûr que je ne me trompais pas sur 

votis!... »> — ^ Et, tout simplement^ en effet : 
— a Mademoiselle, il s'agit du capitaine Graffe- 
teau. Je crois que vous avez de l'amitié pour lui. 
Vous regretteriez certainement de ne Tavoir pas 
aidé, le pouvant, dans une crise terrible de sa 
vie. 11 est bien étrange! J*îgnore si vous l'avez vu 
ces derniers jours et si vous vous êtes rendu 
compte de son état. Cet état m'a paru, à moi, 
tellement inquiétant que vous m'en voyez boule- 
versé. .. »> 

— tt Mais enfin, qu'est-ce qu'il a ? » fit La- 
zarine. ft Qu'avez-vous su? » 

— a II a, mademoiselle, » dit Duchatel, tout 
baâ cette fois, a quUl veut se tuer. » 

La jeune fille demeura comme sidérée. Cn 

n 
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cri lui vint, qu'elle étouffa. L'évidence s'impo- 
sait à elle. Le hideux soupçon, repoussé d'abord 
comme une imagination insensée, revêtait sou- 
dain une précision sinistre. Il se faisait dans son 
esprit un de ces raisonnements foudroyants dont 
l'éclair nous illumine aux minutes tragiques. 
Celui qu'elle aimait et qui l'aimait était libre. Il 
pouvait l'épouser. Et il pensait à se tuer? A cause 
de ce drame de Tamaris, c'était certain. S'il n'y 
était pas mêlé, pourquoi? S'il y était mêlé, et qu'il 
y eût eu simplement suicide, pourquoi encore? 
Par remords d'avoir été trop dur? Les torts de sa 
femme l'absolvaient d'avance... Restait une troi- 
sième hypothèse. A l'épouvante dont elle emplis- 
sait Lazarine une appréhension affreuse se mêlait, 
celle que son propre trouble ne mît Duchatel sur 
la piste du crime. Savait-il que Graffeteau fût 
marié et divorcé? Que sa femme s'appelât Mme Ali- 
dière? Qu'elle fût morte, et où, et comment? 
Elle pensa : « Moi, je ne dirai rien. Il faut qu'il 
parle... » Cette idée lui donna la force d'inter- 
roger : 

— a II veut se tuer? » répéta-t-elle. u U vous 
l'a dit? » 

— tt Non. Mais je le comprends. Je le sens. 
Je le sais. » 

— a A cause de son étrangeté? Cette étran- 
geté, quand avez-vous commencé dejla remar- 
quer? » 
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— « Il y a une^ semaine environ. » 

— « Mais vous prononciez le mot de crise? » 

— « En effet, c'est depuis quarante-huit 
heures seulement qu'il m'inquiète ainsi. » 

— « Depuis ces quarante-huit heures, lui est- 
il arrivé quelque chose? »> 

— Rien que je sache. . . » 

— tt Alors, ce n'est chez vous qu'une impres- 
sion? ï» 

— « Oui et non... Mais, voyez-vous, made- 
selle, le mieux est que je vous raconte, par le 
détail, mes observations, à partir d'hier au soir. 
Vous jugerez. Hier donc, je ne l'avais pas ren- 
contré de tout l'après-midi. Je vais le chercher, 
pour le diner. Je frappe à sa porte. Il était là. 
Pas de réponse. Je l'entendais qui marchait, 
marchait... Je lui dis mon nom. Il me crie qu'il 
ne dinera point. Il n'ouvre pas... Après le diner, 
je retourne à sa chambre. J'écoute. Toujours le 
pas d un homme qui se fuit lui-même entre 
quatre murs... J'y retourne au milieu de la 
nuit. Toujours et toujours ce va-et-vient infati- 
gable et affolé du prisonnier dans son cachot... 
Ce matin, il arrive chez moi. 11 me dit qu'il vou- 
drait me demander un conseil, pour son testa- 
ment, tt J'ai une certaine fortune, » m'explique- 
t-il, «et pas de proches parents. Je désire laisser 
« ce que je possède à une œuvre de charité. En con- 
a naissez-vous une^que vous considériez comme 
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« très utile et que vous puissiez jne reoommander 

« particulièrement? »> Cette preuve d'amitié me 
touche. Je le lui dis. L'émotion le gfa^e, et il 
me pose une question que je vais vous répéter, 
mademoiselle, textuellement : « Vous croyez à 

« une autre vie, Duchatel?» — « Et vous aussi, »» 
lui ai-je répondu. — « Oh! moil v a-t«il repris, 

«j'espère bien qu'il n*y en a pas, mais je n'en 

tt suis pas sûr. » 

— « Le malheureux!... » ne put s'empêcher 
de gémir Lazarine. 

— tt N'est-ce pas? » fit Duchatel, « mais 

écoutez la suite. Il continue : a Et dans cette 

a autre vie, vous croyez que nos actes nous soi- 

(i vent?— «Naturellement,»» ai-je répondu. «C'est 

« même ça, l'autre vie. » — « Si o'était vrai, » 

s'est-il écrié, « ce serait affreux ! u II faut vous dire, 

mademoiselle, qu'en Champagrne, à la veille de la 

grande offensive, nous avions causé religion. Son 

incroyance alors m'avait d'autant plus attristé 

qu'elle était tranquille. Je pensai : a II va repar« 

« tir. Un travail s'est fait en lui. Il doute. » Et je 

lui dis : « Vous êtes plus près de Dieu qu'il y a 
« sept mois, Robert, puisque vous commencez à 
« le craindre. »» Il ne releva pas ma phrase. 
Il remit la conversation sur son testament et 
l'œuvre à choisir. Et tout d'un coup, sans tran- 
sition aucune : « Avez-vous eu des amis qui se 
Il soient tués, Duohatel? » **^- a Ouî^ » lui diê-je^ 
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très étonné, «j'en ai eu un. » En effet, made- 
moiselle, un de mes camarades dû lycée de Lyon, 
que j'aimais beaucoup. Employé de banque, il 
était pauvre. Il aimait le luxe. Dans une heure 
d'égarement, il a volé. Sur le point d'être décou- 
vert, il s'est tiré une balle dans la tête. Je raconte 
cette histoire à Graffeteau. — «llaeu raison,» me 
dit-il, « vous ne trouvez pas? » — « Non, » répli- 
quai-je. Et lui : — « Qu'auriez-vous donc voulu 
« qu'il fît? » — a Qu'il se repentit et qu'il 
« réparât. » — « Se repentir? » a-t-il répondu. 
« Quand on ne croit pas!... Réparer? Mais il y a 
a des choses irréparables... » Il est sorti, là- 
dessus, comme il était entré, avec cette brus- 
querie des gen9 qui souffrent trop et qui ne se 
supportent nulle part. Mademoiselle, j'ai été telle- 
ment effrayé de cet entretien que j'ai osé une 
action extraordinaire. Elle vous prouvera ma cer- 
titude d'une catastrophe possible. Je suis allé 
chez lui, le sachant absent. J'ai 'cherché son 
revolver. J'ai arraché de mes doigts toutes les 
balles et remis les douilles vides dans les cham- 
bres. Puis, m'étant retrouvé avec lui cet après- 
midi, il s'est montré de nouveau si nerveux que 
ma terreur a encore grandi. Ma précaution m'a 
paru puérile. S'il veut en finir, il y a tant d'autres 
moyens I . . . Alors, j'ai pensé à vous. . . n 

11 s'arrêta de marcher et de parler. Il semblait 
attendre une réponse qui ftt écho à sa confidencOf 
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et, comme la jeune fille se taisait, atterrée, il 
balbutia : 

— M Si je vous ai froissée, mademoiselle, par- 
donnez-moi. » 

— « Comment vous en voudrais-je? » répondit- 
elle, et, appelant d'un geste Tinfirmier : — « Il 
faut que je rentre, lieutenant Duchatel. Je réflé- 
chirai. » 

— « Si je ne me trompe pas, pensez qu'il s'agit 
de la perte ou du salut de cette âme... » dit 
Taveugle d'une voix où frémissait une implora- 
tion, tt Moi, je ne peux rien. Je n'ose plus 
frapper à sa porte. Et, à cette minute peut- 
être... » 

Il n'acheva pas. Elle le vit qui reprenait la 
route du Mont des Oiseaux, appuyé d'un bras sur 
son guide, et de l'autre s'assurant du sol avec sa 
canne. Il marchait aussi rapidement que le per- 
mettait son infirmité. Ses dernières paroles expli- 
quaient trop clairement cette hâte. 

— « A cette minute peut-être... w se répétait 
Lazarine, en marchant elle-même du côté de la 
Maison Verte. A un moment, elle se retourna. 
L'uniforme bleu de Duchatel disparaissait dans 
un repli de la route. En avant de ce repli, débou- 
chait un sentier très rude, qu'il avait laissé à sa 
gauche et qui menait plus vite au Mont des Oiseaux, 
Subitement, impétueusement, la jeune fille se 
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dirigea vers ce raccourci, dont elle connaissait 
tous les méandres, tous les arbres, toutes les 
pierres. Elle s'y engagea, sans plus se soucier de 
rheure tardive, de son père qui s'inquiéterait, de 
l'extraordinaire audace de son projet. «Pourvu 
que je n'arrive pas trop tard ! »> Elle n'avait plus 
d'autre pensée. Un irrésistible élan la précipitait 
vers Graffeteau. Ce qu'elle lui dirait? Elle n'en 
savait rien. Elle venait, à travers Duchatel, d'en- 
tendre son appel de détresse, et elle allait au 
secours de cette agonie. Dès les premiers mots de 
l'aveugle, ce sentiment de pitié avait tout 
emporté. Elle qui gardait une farouche pudeur 
de ses émotions intimes, elle avait écouté jus- 
qu'au bout cette confidence qui supposait son 
plus cher secret deviné. Lui demander qu'elle 
sauvât Graffeteau, n'était-ce pas lui dire : « Il 
vous aime et vous l'aimez? » Que lui importait? 
Et pas davantage le roman que l'officier avait pu 
imaginer autour des désespoirs de son ami : sans 
doute un désaccord avec le colonel, une demande 
en mariage repoussée. Elle courait, elle volait 
entre les arbousiers et les lentisques, les myrtes 
et les genévriers, sans cesse accrochée aux épines 
de cette végétation de maquis, et s'en arrachant. . . 
Enfin elle avait rejoint la grand'route. Un autre 
raccourci s'y amorçait, aménagé à même le parc 
du Sanatorium^ celui-là, et transformé en escalier 
par une savante succession de larges degrés d'un 



ciment qu'un ouvrier artiste avait façonné en 
aspecU de planches et de troncs d'arbres. En 
deux minutes elle les eut franchis. Elle était 
devant Ténorme façade du bâtiment. Au portier 
qui la connaissait et s'avançait vers elle hors de 
sa loge, elle demanda le numéro de la chambre 
du capitaine Graffeteau, sans rougir sous le 
regard étonné de cet homme. 

— a Le capitaine est bien chez lui? n insista- 
t-elle. 

— a Je ne l'ai pas vu sortir, v dit le concierge. 
tt Si Mademoiselle veut, j'enverrai quelqu'un... » 

— «Ce n'est pas la peine, » répondit-elle, et 
elle entra dans l'hôpital sans plus hésiter que si 
elle eût été la sœur ou la femme de celui qu'elle 
voulait à tout prix sauver. En était-il temps? 

Que ces deux étages lui parurent hauts, nom- 
breuses les marches, long le couloir! Le pressen- 
timent qu'elle arrivait trop tard l'immobilisa 
devant la porte, et, quand elle eut frappé, elle' 
crut défaillir, au bruit du pas qui s'approcha. 
Les deux tours de clef, que donna l'occupant de 
la chambre, et un bruit de chaises déplacées 
témoignaient qu'il s'était barricadé en dedans. 
Cette précaution s'accordait trop bien au funeste 
projet dont elle venait empêcher l'accomplisse- 
ment I Mais le battant était ouvert. Robert Graf- 
feteau avait vu Mlle Émery. De surprise, il recula 
sans rien dire. Ce fut elle qui poussa la porte, et, 
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marchant sur lui, sans explication, sans prépara- 
tion, d'une voix qui n'interrog^eait pas, qui n'ac* 
cusait pas, mais qui imposait, qui exigeait la 
vérité. 

— «Vous l'avez tuée? » dit-elle. 

— « Oui, » répondit-il. 

— « Et vous voulez vous tuer? » 

— « Oui » , fit-il encore. 

Elle détourna de lui sa tête, comme si, à cette 
minute, elle ne pouvait pas supporter de le voir, 
et elle s'agenouilla. Un fauteuil était là. Elle y 
posa ses coudes, cacha sa face dans ses mains et 
resta ainsi à prier longtemps. Quand elle se releva, 
son visage, si clair d'habitude, avait comme une 
expression obscure et convulsée. Le ravage du 
tourment intérieur, en décomposant ses traits 
délicats, l'aurait rendue presque laide sans la 
profondeur de ses yeux, sublimes de passion et de 
douleur. Les bras serrés sur sa poitrine, et les 
poings crispés l'un contre l'autre, elle gémit : 

— « Si vous vous tue«, que voulez- vous que je 
devienne? Il ne vous suffit donc pas de m'avoir 
associée à un premier crime? Car c'est en me 
quittant que vous êtes allé tuer cette femme, et 
à cause de moi! Voilà ce que j'ai été pour vous. 
A cause de moi, vous avez assassiné, et mainte- 
nant vous voulez vous tuer. Alors, toute ma vie, 
je devrai me dire : « S'il ne m'avait pas rencon- 

«i trée, il vivrait, il serait un honnête homme! ». 
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Hé bien! A cause de moi, vous m^entendez, vous 
n'avez pas le droit de vous tuer. Vous me devez 
de ne pas me désespérer. Si vous m'aimez, 
comme vous Tavez dit, ne me condamnez pas à 
ce remords. C'est bien assez de l'autre... » 

— a Ah! j'aurais dû me taire, ne rien 
avouer! » répondit-il. « Vous, des remords, 
vous, vous?... Mais vous n'avez jamais été pour 
moi que bienfaisance, que lumière, que conso- 
lation... Mais avant-hier, quelques heures avant, 
vous me demandiez d'être indulgent, de par- 
donner. J'avais encore vos paroles dans le cœur 
et dans l'esprit... Une fureur m'a entraîné, que 
je ne comprends plus moi-même. Cette femme, 
c'était le passé, avec ses chagrins, ses rancœurs, 
ses hontes, auxquelles je ne peux pas vous mêler, 
même en idée. Alors, quand je me suis trouvé 
devant elle, toute cette misère a reflué en moi... 
J'ai eu horreur et j'ai eu peur. Oui, peur de 
moi-même, peur de cette femme. J'ai eu la sen- 
sation du monstre, d'une méchanceté, d'une 
perversité acharnée de nouveau contre moi. Un 
vertige m'a pris, et je me suis délivré... Vous 
voyez bien que vous n'êtes pour rien dans ce 
crime. Si une influence avait pu m'arrèter, 
c'était la vôtre, votre souvenir, la pensée de 
l'être que vous aviez fait de moi. Vous ne savez 
pas ce que vous êtes pour moi, depuis que je 
vous ai connue!... Ce que vous étiez... Car 
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c'est fini. C'est moi qui peux vous dire : <( Que 
a voulez-vous que je devienne?... » J'ai tué. Mon 
crime est sur moi. De cela aussi il faut que 
je me délivre. Comment?... Je serais découvert, 
arrêté, emprisonné, à la veille d'être jugé, peut- 
être trouverais-je dans cette abjection un apai- 
sement, une impression 3e dette payée. Vous 
avez appris cette mort par les journaux. Vous 
savez donc qu'on ne me poursuivra pas... Me 
dénoncer? J'y ai songé. Je ne le ferai pas, à 
cause de ces galons, de cette croix, de mes 
camarades^ de tout ce que cela représente et qu'il 
m'est odieux d'associer à ma déchéance... Re- 
tourner au front, me faire tuer? Oui, si c'était 
comme simple soldat. Mais c'est impossible, et 
comme officier, comme chef, je n'en suis plus 
digne.. . » 

Il s'arrêta. Elle l'avait écouté, les paupières 
baissées, sans qu'aucun mouvement, ni de son 
visage ni de son corps, révélât les sentiments que 
cette horrible confession éveillait en elle. Comme 
si ce mutisme était un acquiescement, il reprit : 

— « Vous ne pouvez pas me répondre, et il 
n'y a rien à me répondre. Il ne me reste qu'à 
disparaître... Je m'en rends compte : c'est le 
bon Duchatel qui vous a avertie. Il m'a deviné. 
C'a été ma dernière faiblesse de lui parler. J'en 
suis bien puni. Mais j'étouffais!... Encore là, 
j'aurais dû me taire. Vous auriez lu, dans une 
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feuille quelconque, un jour, que le capitaine 
Graffeteau avait été la victime d'un accident de 
chemin de fer. C'est si aisé de se mettre sur une 
voie, quand un train passe! J'avais pris cette 
résolution, aBn de vous faire douter. Vous ne 
douterez plus maintenant. C'est pour moi une 
douleur de plus. Mais,*» — et il secoua la tète, 
— a je me suis condamné à mort, j'exécuterai la 
sentence. Je me ferai justice. Je payerai ma 
dette... »> 

— « Et à qui? » interrogea-t«elle. — Elle le 
regardait fixement, avec ce mélange de supplica- 
tion et de volonté que l'on a dans les yeux, 
quand on désire passionnément projeter dans un 
autre une conviction dont on est possédé. — 
« Pas à la société, puisque votre mort ne sera 
un exemple pour personne. Pas à cette pauvre 
àme, que vous avez précipitée, chargée de ses 
péchés, aux pieds de son Juge. Pas à Dieu, qui 
défend tous les homicides. Vous n'aurez rien 
payé, rien effacé. Voua vous serez délivré de la 
vie, comme vous dites, et, se délivrer, ce n'est 
pas racheter, c'est déserter... Ce que je veux que 
vous deveniez? Mais un homme qui se repent, un 
homme qui expie. Bappelez*vous votre enfance. 
Quand vous aviez commis une faute qui pesait 
sur votre conscience, où alliez-vous demander 
pardon? Et on vous l'accordait, et on vous disait 
pourquoi, parce qu'il y a Quelqu'un qui a donné 
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son sang pour vous, pour moi, pour nous tous, 
pour toutes nos défaillances, pour les péchés des 
enfants, pour les crimes des hommes. Il y a un 
Rédempteur, et il y a une Rédemption. Votre 
âme porte des traces sinistres. Vous vous feriez 
justice à vous-même, comme vous dites, votre 
suicide ne vous rendrait pas Tinnocence. Ces 
traces, vous ne pouvez pas les effacer. Un autre 
le peut, si vous vous jetez sur son cœur. Même 
souillé, même abominable, il vous aime, il vous 
plaint, il vous veut. Ah ! mon Dieu I mon Dieu ! w 
— Et elle joignait ses mains : — « Si je pouvais 
faire passer en lui cette certitude qu'il a un 
moyen d'être guéri, d'être lavé, un seul!... Mon 
Dieu ! mon Dieu ! ... » 

-— « Mais ce moyen, » dit Graffeteau, « je ne 
peux pas l'employer. Il faudrait croire et je ne 
crois pas. » 

*-^ « Je le sais bien, » dit-elle avec une exalta- 
tion grandissante, « mais vous croirez. Je vous 
forcerai de croire. Je prierai Dieu avec tant d'ar- 
deur qu'il m'accordera cette grâce! Ne vous y 
refusez pas, en fermant à jamais la route à sa 
miséricorde! Je m'en rends trop compte, allez; 
ne croyant pas, un remords comme le vôtre est 
un fardeau terrible à porter. Je vous y aiderai. 
Tant que vous n'aviez parlé à personne, vous étiez 
seul à le porter. Vous ne pouviez pas, mais main- 
tenant nous sommes deux* Non. Ne regrettez pas 
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de m'avoir tout avoué, comme cela, tout de 
suite. C'est si noble! C'est si droit! Je vous en 
estime tant! C'est une telle preuve d'amour que 
vous m'avez donnée, en ne supportant pas de me 
mentir! Je vous en aime tant!... Oui, » répéta- 
t-elle, — et c'était un accent d'extase tout en- 
semble et de désespoir. — « Nous nous aimons. 
Nous nous aimons. Ah! Robert, » supplia-t-elle 
dans un cri déchirant. — C'était la première fois 
qu'elle l'appelait tout haut ainsi. — « Jurez-moi 
que vous ne vous tuerez pas^ et moi je vous pro- 
mets que je serai votre femme. » 

Graffeteau s'étaitassis, tout pâle. Sur ses joues 
des larmes commencèrent de couler, longues et 
lentes. Il les montra d'un geste à la jeune fille, 
et, cédant à l'émotion qui entrecoupait chacun 
de ses mots : 

— « Mademoiselle... » — Comment aurait-il 
osé, lui, prononcer son prénom? Et ce contraste 
même était si poignant ! — « Je ne pensais pas 
que j'aurais pu connaître encore une minute de 
bonheur. Vous venez de me la donner. Ces 
larmes sont les premières qui me viennent, de- 
puis l'horrible chose. Comme elles me soulagent! 
Quelle douceur émane de vous, quelle généro- 
sité! Cette belle âme si fière, si grande, que 
j'avais pressentie, je la vois! Oui, nous nous 
aimons. Seulement, moi, c'est Tadoralion pour 
un être tellement au-dessus de moi, tellement 



LA TRAGÉDIE 271 

unique! Et vous, c'est une pitié pour un déchu. 
En ce moment, vous me voyez si misérable et 
vous êtes si bonne, si charitable^ et alors cette 
offre!... Non. Je ne peux pas, je ne dois pas 
l'accepter... Quand vous m'aurez quitté, peut- 
être pas aujourd'hui, mais demain, après-demain, 
je ne serai plus ce que je suis en ce moment, une 
douleur qui ag^onise là sous vos yeux et qu'à tout 
prix vous soulagez. Je redeviendrai pour vous 
l'assassin, » — il insista, — a Tassassin, celui 
qui s'est condamné à être seul toujours, par une 
action inexpiable, je vous répète, inexpiable... 
Ce pacte, si j'y consentais, loyale et fidèle comme 
vous êtes, vous le tiendriez. Mais, au fond de 
votre conscience, que penseriez-vous? Que vous 
êtes la femme d'un assassin. Et moi, je lirais 
cette pensée en vous. Je vous aurais infligé cette 
honte. Je m'en mépriserais plus encore que de 
mon crime. C'en serait un pire. Non. Non. Non. 
Laissez-moi. Ne me tentez pas. » 

— a Ah!» dit-elle, « comme vous m'avez peu 
comprise! C'est tout naturel. Vous ne croyez 
pas. Alors vous ne voyez pas. Vous vous trom- 
pez : ce n'est pas la pitié qui m'a fait vous parler 
comme je vous ai parlé. C'est l'amour, tout sim- 
plement, pas celui qui aime une créature à cause 
de son charme et de son attrait, cet amour qui 
change, qui tombe avec les années, avec la vieil- 
lesse^ avec la mort* Peut-être vous ai-je aimé 
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ainsi les premiers temps. Ce que cette heure, cette 
minute vient de m'apprendre, c'est que je vous 
aime d'un amour plus haut, plus pur, plus vrai. 
C'est que j'aime votre âme et que je veux, enten* 
dez^vous, je veux la sauver... Sans cela, ce crime, 
en effet, m'aurait séparée de vous. Pourquoi m'en 
a-t-il rapprochée? Parce que mon sentiment pour 
vous est autre chose que ce que j'en savais... 
C'est comme ma foi en Dieu et en Notre-Sei- 
gneur. Maintenant seulement je sens combien 
elle est complète, absolue. Maintenant seulement 
je comprends que cette vie n'est qu'une étape du 
chemin, un passage vers l'Éternité, et je veux la 
partager avec vous, mon Éternité. Je veux que 
vous soyez sauvé... En vous offrant d'être votre 
femme, après cet assassinat, je fais mien tout 
votre passé. Nous l'expierons ensemble. Tout ce 
qui est à moi est à vous : ma vie, mon cœur, 
mon Rédempteur. Tout ce qui est à vous est à 
moi : vos doutes, vos angoisses, votre crime, vos 
tentations de désespoir. Cn autre que moi se les 
est appropriés avant moi, c'est Notre-Seigneur. 
Je vous ferai croire en lui, par ma propre desti-* 
née... Mais il me faut le temps. Vous ne me le 
refuserez pas. Vous ne vous le refuserez pas, à 
vous-même. . . Vous avez dit à Duchatel que vous 
doutiez de l'autre vie, que vous ne saviez pas. 
Alors vous n'êtes pas sûr qu'il n'y ait pas une 
autre vie. Vous ne pouvez pat vous abîmer vôlon-* 
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tairement dans cette nuit, sans avoir cherché un 
peu de lumière, surtout quand il dépend de vous 
d'être encore utile, de servir. Ne dites pas que 
vous n'êtes plus digne d'être un officier, un chef. 
Ce n'est pas du repentir, cela, c'est de l'orgueil. 
Quand on veut servir, on* ne choisit pas. On sert 
à son rang, et, si l'on pense qu'il est trop haut, 
on trouve dans sa secrète indignité une occasion 
de s'humilier intérieurement... Mais dites-moi 
donc que j'ai raison, que ce second vertige est 
passé, que vous vivrez, que vous ne vous tuerez 
pas!... Ah! bourreau, bourreau! Vous m'aimez. 
D'un mot vous pouvez faire cesser mon martyre, 
car je suis au martyre, vous le voyez pourtant, 
et, ce mot, vous ne le prononcez pas ! ... » 

Elle s'était laissée tomber sur le fauteuil, les 
paupières baissées de nouveau, la bouche fré- 
missante, les mains jointes, pâle et défaillante 
comme si elle allait s'évanouir. 

— a Mademoiselle..., mademoiselle..., » bal- 
butiait Graffeteau, enfin vaincu par tant d'amour, 
de charité, de magnanimité, de détresse. «Reve- 
nez à vous. Apaisez-vous. Je ferai tout ce que 
vous voudrez. Je me remets entre vos mains. » 

Elle ouvrit ses beaux yeux brûlants, et, hale- 
tante : 

— a Vous me promettez de ne pas vous tuer? 
J'ai votre parole? « 

— o Je vous le promets. Vous avez ma parole. » 

18 
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— u Quelle minute de bonheur vous venez de 
me donner, à moi aussi!... » dit-elle. La voix 
lui manquait. Elle restait assise, immobile à pré- 
sent et silencieuse. Le crépuscule tombait, ce 
brusque frisson de nuit qui succède si vite dans 
le Midi à la chute du soleil. Graffeteau la contem- 
plait, si blanche, si fine, si émue! Elle était là, 
devant lui, comme un fantôme béni et qui exorci- 
sait l'autre, comme Timage de son pur amour, 
venu pour effacer toutes les souillures, pour pan- 
ser toutes les plaies. A ce moment, il s'approcha 
d'elle, il s'agenouilla, et humblement, pieuse- 
ment, il appuya ses lèvres sur le bord de sa robe. 
Elle se dressa, debout. Il s'était relevé aussi. 

— « Quand partez-vous? » demanda-t-elle. 

— tt Demain dimanche. » 

— a A quelle heure? » 

— « Le matin. » 

— <( Alors nous ne nous reverrons pas. En 
vous en allant, regardez du côté de Consolation, 
et pensez que j'y aurai communié pour vous. 
Adieu. Ayez foi en moi, comme j'ai foi en vous. » 

Elle marcha vers la porte sans qu'il essayât ni 
de la retenir, ni même de lui prendre la main. 
Sur le seuil, elle se retourna pour le regarder 
avec ses prunelles profondes, et elle lui dit : 

— a Adieu, mon fiancé! » 
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LE DENOUEMENT 
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I 



Le général Brissonnet au colonel Émery. 



« Aux armées, ce mercredi 19 juillet 1916. 

a Mon cher colonel, 

a Vous m'avez montré trop de confiance en 
m'initiant au chagrin que vous avaient causé, il 
y a trois mois, les fiançailles secrètes de Mlle Laza- 
rine avec Robert Graffeteau, pour que je ne con- 
sidère pas comme de mon devoir de vous appor- 
ter un dernier témoig^nage sur ce valeureux 
garçon, qui vient d'être tué dans des circons- 
tances vraiment héroïques. Cette mort achève de 
me confirmer dans l'idée que vous exprimait ma 
dernière lettre : ma sévérité pour lui, quand 
vous m'avez demandé des renseignements, n'a 
pas été juste. Certes, son silence sur son divorce, 
et vis-à-vis de vous, était bien coupable. Bien 
coupable sa résistance à mon injonction d'avoir 
à vous parler, dans les conditions où je la lui fai- 
sais. Mais il y a des hommes qui valent mieux 
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que certains de leurs actes. C'était son cas. Il 
portait réellement deux êtres en lui. Je n'aime 
pas beaucoup cette théorie des dédoublements 
que les intellectuels d'aujourd'hui ont imaginée, 
pour justifier leurs défaillances de volonté. Com- 
ment expliquer pourtant d'une autre manière des 
contrastes si déconcertants? Ce qui est certain, 
c'est qu'il avait, depuis son départ du Mont des 
Oiseaux y tenu la main à ce que le meilleur de lui 
prit le dessus. Il n'était plus dans mon armée, 
mais j'ai trouvé moyen de le suivre, quasi jour 
par jour, d'abord dans son dépôt, puis dans le 
poste de seconde ligne où il commandait encore 
voici deux semaines. Il semblait que la dispari- 
tion de sa femme l'eût comme délivré d'une pos- 
session. Vous ignorez peut-être que la malheu- 
reuse a fini par un suicide dans une chambre 
d'hôtel, transformée en fumerie d'opium, après 
un scandale dans un lieu public! Cette lamen- 
table aventure avait du Aoins cet avantage 
qu'elle permettait à ce pauvre garçon de refaire 
sa vie. La perfection de son service, durant ces 
trois mois, l'impeccable rigueur de sa tenue, 
ses qualités de chef, de plus en plus marquées, 
m'avaient décidé à l'y aider. Je voulais et lui par-" 
donner moi-même et tout essayer pour que vous 
lui pardonniez. Je ne pourrai que vous inviter à 
ce pardon, dans votre pensée et sur une tombe. 
Le soldat en vous ne le refusera pas à ce soldat. 
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« C'est le vendredi 14, qu'il a été tué. Son 
escouade occupait dans la Somme une tranchée 
située en arrière d'un ruisseau, près de ***. Ce 
ruisseau coule au fond d'un ravin. La tranchée 
ennemie était de l'autre côté. L'espace intermé- 
diaire, planté de saules, était un peu considéré 
par les Allemands comme leur propriété, notre 
tranchée à nous ayant été occupée longtemps par 
des territoriaux qui ne sortaient guère de leur 
trou. C'est justement afin de changer cette situa- 
tion que l'on y envoyait un officier connu pour 
avoir du cran et du mordant. Robert était arrivé 
le mercredi 12. Il passa le jeudi dans une étude 
attentive des lieux. Le vendredi, à l'aube, cons- 
tatant qu'un brouillard épais pesait sur le ravin, 
il juge l'occasion propice pour faire réparer les 
fils de fer en avant de la tranchée. Il avait, la 
veille, observé leur état défectueux. Il y met une 
équipe, et, pour la protéger, il envoie un caporal 
avec trois hommes battre le ravin. La besogne 
avançait, quand une fusillade éclate. Graffeteau 
crie aux travailleurs : « A vos tranchées ! » Deux 
des patrouilleurs reviennent en courant. Us ra- 
content qu'ils ont été canardés par des Allemands 
cachés dans les saules. Le caporal avait été tué 
raide, et un soldat restait là-bas, au delà du ruis- 
seau, la jambe fracassée, a Une carabine, » dit 
Graffeteau, « j'y vais. » On la lui donne, et il 
sort de la tranchée, pour aller chercher son sol- 
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dat blessé. Plusieurs poilus veulent suivre leur 
capitaine : « Je n*en veux qu'un. Restez, les 
a autres, » ordonne-t-il, et il part, sans même 
se baisser, suivi d'un homme. Ils sont repérés. 
Première décharge. Ils ne sont pas touchés. Ils 
passent l'eau, trouvent le blessé évanoui, le 
prennent sur leurs épaules et vont pour rentrer. 
Nouvelle décharge. Cette fois, le bras gauche 
de Graffeteau est traversé. Il continue de mar- 
cher. A cinq mètres de la tranchée, une autre 
balle, envoyée sans doute par un a tireur d*of- 
ficiers » , l'atteint à la tète. Il tombe. Ses hommies 
s'élancent et le ramassent mort. Le soldat qui 
l'accompagnait n*avait rien reçu. Le blessé non 
plus! il gisait, toujours évanoui, mais sauvé, à 
côté du cadavre de son capitaine. 

a Qu'ajouter, mon colonel, à ce simple récit 
que je transcris tel qu'il m'a été communiqué 
par son général, qui savait mon intérêt pour 
Robert? Communiquez-le vous-même à Mlle Laza- 
rine, si vous croyez devoir le faire. Vous avez la 
preuve que la romanesque exaltation dont vous 
vous êtes inquiété chez votre noble enfant y avait 
vu plus clair que vous et surtout que moi. J'avais 
condamné Robert, pour ce silence, où je n'avais 
voulu reconnaître que de la feiblesse et de la 
duplicité. Elle avait fait à ce cœur troublé un 
crédit qui s'est trouvé n'être qu'une justice. Il 
m'est cruel, je vous l'avoue, de penser que ce 
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fils de mon meilleur ami s'en est allé, sans que 
je lui aie serré la main! Je ne trouve un adou- 
cissement à ce reproche intime que dans Funa- 
nimité de Tadmiration dont sa mémoire est 
entourée. Elle le restera. Et pensant au magni- 
fique relèvement moral que cette mort repré- 
sente, à ce geste d'un officier donnant sa vie 
pour sauver un de ses hommes, je me souviens 
de nos lointaines conversations au Tonkin, 
lorsque j'avais la joie de servir sous vos ordres. 
Nous avions, vous et moi, la fierté de notre 
métier de soldat. Nous en cherchions la mys- 
tique, comme disait Ernest Psichari, ce lieu- 
tenant que j'ai tant aimé, et que j'ai perdu à 
Charleroi. Et sans cesse nous en revenions à 
discuter ensemble sur la guerre. Nous tom- 
bions d'accord qu'elle est, pour les peuples et 
pour les individus, une épreuve terrible. Nous 
convenions qu'elle emporte avec elle des misères 
affreuses, qu'elle met à nu de sinistres égoïsmes, 
de hideuses brutalités. Mais nous disions aussi 
qu'elle est la grande et nécessaire réparatrice, 
et qu'elle découvre, qu'elle exalte nos plus 
hautes puissances et les plus humaines. Elle ne 
donne pas seulement, aux dévoyés de la vie, 
une occasion de se racheter, et devant les autres, 
et, ce qui est plus essentiel, devant eux-mêmes. 
Elle amplifie, elle développe des énergies de 
dévouement qui prouvent Tàme, qui prouvent 
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Dieu. J'ai souvent douté de l'autre Révélation, 
vous le savez, et qu'à cause de ce doute je me 
suis fait depuis des années un scrupule de prati- 
quer. De cette révélation-là, celle du sang volon- 
tairement offert, je n'ai jamais douté. Vous me 
direz, comme autrefois, que les deux se con- 
fondent, puisqu'elles reposent sur le même 
dogme : la vertu du sacrifice total. Sachez que 
je suis bien près de penser comme vous sur ce 
point. Et, à ce propos, je me reprocherais de ne 
pas vous apprendre ce dernier détail : il me 
revient de bonne source que Robert Graffeteau 
s'était confessé et qu'il avait communié, quelques 
jours avant ce fatal vendredi 14. Peut-être le cha- 
grin de Mlle Lazarine recueillera-t-il une conso- 
lation dans ce retour? Vous-même, ne trouverez- 
vous pas là un motif de garder un souvenir sans 
amertume à ce malheureux et courageux jeune 
homme? 

a Au cas, mon colonel, où vous désireriez 
des renseignements plus complets encore, je 
reste à votre disposition. Je vous quitte, avec 
l'espérance qne l'offensive commencée marque 
la victoire. Si la mauvaise chance voulait qu'il 
en fût autrement, on recommencera. Voilà tout. 

a Je suis votre dévoué 

a BrISSONNET. » 
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II 



Robert Graffeteau à Madame Journiac, 



« Aux armées. Le 1"' juillet 1916. 

» Madame, 

Si ce billet vous est remis, c'est que je ne 

serai plus. Nous attaquons demain et nous 

sommes première vague. Il y a beaucoup de 

chances pour que j'y reste, et, si ce n'est pas 

pour cette fois, Téchéance n'est sans doute 

qu'ajournée. J'ai trouvé un moyen sûr, pour que 

cette enveloppe qui en contient une autre vous 

parvienne. Je la confie à M. l'abbé Lartigue, un 

infirmier qui est au repos, et dont je suis sûr 

comme de moi-même. A notre dernière rencontre 

dans ce chemin creux de Saint-Pierre-des-Horts, 

et au cours d'une bien douloureuse explication, 

j'ai lu au fond de vos yeux une pitié à laquelle 

j'ose faire appel aujourd'hui. Non, la femme qui 

m'a regardé ainsi ne repoussera pas la prière 

d'un mort. Je vous demande donc de faire tenir 

à Mademoiselle votre sœur la lettre ci-incluse. 

Ai-je besoin de vous donner ma parole qu'elle ne 

contient pas un mot que je n'aie le droit de lui 
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dire et qu'elle n'ait celui d'entendre? Que Dieu, 
— ce Dieu en qui elle m'a fait croire, et dont je 
me suis enfin rapproché, — vous garde, Madame, 
vous et les vôtres, et qu'il vous récompense de 
l'acte de charité que vous accomplirez en réali- 
sant le vœu d'un homme dont c'eût été le 
suprême bonheur de se dire votre frère, — et qui 
ne l'avait pas mérité. 

« Robert Graffeteau. » 



III 



Madeleine Journiac à Lazarine Èmery. 



tt Du mas Journiac, ce samedi 22 juillet 1916. 

« Ma sœur aimée, 

« Tu attendais en priant la souffrance. La 
voici, et je ne puis être auprès de toi pour te 
secourir, moi par qui le coup t*arrive. J'ai reçu 
pour toi une lettre, que je te fais tenir avec le 
billet qui l'accompagnait. Lazarine, enfant que 
m'a léguée notre mère, celui à qui tu avais donné 
ton cœur et qui t'envoie par moi cet adieu est 
entré dans l'Éternité. Il a quitté cette terre, où 
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VOUS avez tant lutté, Tun à cause de Tautre. Mais 
dis-toi bien q4ie c est par toi qu'il n'erre pas dans 
les ténèbres. C'est par toi qu'il a retrouvé Dieu ; il 
a voulu que je le sache. Pourquoi? Sinon pour 
que j'aie le droit de te dire, en Rapprenant sa 
mort : que la paix soit en toi, ma sœur bien- 
aimée, la paix de ceux qui, dans la souffrance, se 
sentent exaucés. Ton cœur a été plus fort et plus 
sage que la sagesse du monde. Il a sauvé celui 
qu'il aimait. I/amour ne peut pas faire davan- 
tage. 

a Peut-être devrais-je en rester là, et attendre, 
avant de t'approcher à nouveau, que les pre- 
mières heures soient passées, celles où la crise est 
trop aiguë pour que toute consolation ne soit pas 
vaine et tout conseil importun. Si nous étions 
dans ta chambre de notre Maison Verte, je t'assoi- 
rais sur ta chaise basse de petite fille. Je me raet- 
trais sur le fauteuil à côté de toi. Tu poserais ta 
tête sur mes genoux, et nous pleurerions ensem- 
ble, et c'est moi qui te demanderais de me par- 
ler, de me raconter votre dernière entrevue sur 
laquelle tu as été si secrète, celle qui t'a détermi- 
née à ces fiançailles. Père s'en effrayait tant, et 
moi pas, depuis cette rencontre à laquelle ton 
cher disparu fait allusion. Je te l'ai dit, là, sur 
place : j'avais lu en lui pour la première fois, et 
il m*était apparu si sincère ! Je m'associerais à 
toutes tes espérances trompées, à tous tes regrets. 
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Que puis-je de loin?. . . Si je t'avais ici, je t'amè- 
nerais devant le berceau que j'ai sous les yeux en 
t'écrivant, et dans lequel dort l'autre Lazarine. 
Elle n'a que deux mois, et déjà elle te ressemble 
tellement! C'est trop naturel. Je pensais à toi 
avec une si constante inquiétude, pendant que je 
la portais. Je te dirais : a Ëmbrasse-la, sans la 
réveiller ; » et puis je te rappellerais ta promesse, 
quand, en m'annonçant tes fiançailles, tu m'écri- 
vais : a Sois bien sûre que ma future filleule n'en 
a garde pas moins sa place entière dans mon 
« cœur. » Alors sans doute je trouverais la force 
de t'avouer l'anxiété qui se mélange en moi à la 
profonde pitié pour ta peine. 

« Je viens de m'interrompre pour la regarder 
dormir, notre toute petite, et cette force me 
vient. Devant ce menu visage aux paupières fer- 
mées, à la bouche ouverte, si attendrissant de 
confiance dans cette vie où elle est entrée, — 
durant quelle tempête! — je songe qu'elle gran- 
dira. Je la verrai, comme je t'ai vue, si enfant 
moi-même, essayer ses premiers pas, puis mar- 
cher, courir, puis grandir encore. Elle aura ses 
dix ans, ses quinze ans, ses vingt ans. Âura-t-elle 
encore sa mère? La nôtre est partie, quand tu 
étais à peine une jeune fille. Alors, si sa tante et 
marraine lui manquait également? Il n'y a pas 
que la mort qui sépare. Il y a. .. Tu vois, j'hésite. 
Il y a le couvent. Je l'ai toujours un peu redouté 
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pour toi, Jki le sais, et tu sais aussi mes idées : je 
comprends, j'admire le renoncement, l'ascé- 
tisme, la noblesse des Religieuses, de toutes les 
Religieuses, des Carmélites aussi bien que des 
Petites-Sœurs des Pauvres. Mais je considère que 
ce sont là des existences d'exception, auxquelles 
il ne fout aller que bien sûre de n'être pas hum- 
blement et simplement foite pour les humbles et 
simples tâches de la famille. Ma crainte mainte- 
nant, c'est que, frappée d'un malheur vraiment 
exceptionnel, tu ne l'interprètes comme un signe 
et que tu ne prennes pour une vocation le chagrin 
qui va t'accabler. Oh! ce n'est pas pour aujour- 
d'hui que j'ai peur. Tu ne voudras pas nous aban- 
donner, tant que notre Jacques et mon mari 
seront en danger. Tu ne laisserais pas notre père 
seul, avec de telles inquiétudes. Mais si tu faisais 
le vœu d'entrer au couvent dès que tes devoirs de 
fille te le permettront, je te connais, tu tiendrais 
la promesse de ces fiançailles-là comme tu aurais 
tenu la promesse des autres, si celui envers qui 
tu t'étais engagée était revenu. 

a Douce chérie, cette lettre est pour t'en sup- 
plier : au nom de ta petite filleule, au nom de 
l'affection qui nous a toujours si tendrement 
unies, au nom du souvenir de maman qui t'a 
confiée en mourant à ton aînée, ne prends, sous 
le coup du désespoir, aucune résolution immé- 
diate. Ne te laisse pas emporter. L'àme a besoin 




i 




288 LAZARINE 

de méditer lentement ses douleurs. Tu ignores 
où te conduira la tienne. Laisse-toi faire par elle, 
et surtout ne me cache rien de tes sentiments les 
plus intimes. Tu te rends compte, n'est-ce pas? 
qu'il n'y a dans ces pages qu'affection pour toi, 
que dévouement, que sollicitude. Du jour où tu 
m'as dit : « Je suis fiancée au capitaine Graffe- 
tt teau, » je m'étais mise à penser à lui comme à 
un frère, et j'ai pleuré, quand j'ai reçu la terrible 
nouvelle, des larmes très sincères. Pardonne-moi 
d'avoir tant besoin de toi, dans le présent et dans 
l'avenir, et de n'avoir pu m'empêcher de te crier : 
Reste-nous ! Je t'embrasse comme je t'aime, ma 
pauvre petite sœur, si tristement et si tendre- 
ment. 

tt Madeleine. » 



IV 



Robert Graffeteau à Lazarine Émery. 

c Aux armées, ce 1"'' juillet 1916. 

(( Quand aurez-vous cette lettre, mademoiselle? 
Dans quelques jours ou dans quelques semaines? 
Je l'ignore. Je sais seulement, par un de ces 
pressentiments qui ne trompent pas, que vous 
l'aurez. Quand vos yeux liront ces ligpaes, les 
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miens qui vous ont tant aimée seront fermés pour 
toujours. Ils ne regretteront que vous d'un 
monde, où désormais je n'ai plus le droit d'être 
heureux, même par vous. J'ai été trop coupable. 
Le crime que j'ai commis a cela d'effrayant qu'il 
ne permet pas, comme Jes autres, l'effacement 
du mal causé. Celui qui a volé peut restituer, 
celui qui a menti se rétracter, celui qui a frappé 
s'humilier, faire des excuses. Moi, je ne peux 
rien qu'expier, mais d'une manière cruellement 
inefficace. Tout mon sang versé ne ranimerait pas 
celle que je vois toujours, gisant devant moi, im- 
mobile. Tenez, je vous écris à vous, et elle est là, 
dans cette chambre!... Quel symbole de la des- 
tinée qui nous attendrait, si je revenais de l'of- 
fensive pour laquelle je pars demain ! Ma raison 
me dit qu'il est mieux que j'y reste. Hélas ! m'en 
aller sans vous avoir revue, sans m'être enchanté 
une fois encore du magnétisme de votre pré- 
sence, sans vous avoir entendue me parler, de 
cette voix dont la musique résonnait si profondé- 
ment, dans mon cœur ! Il faut qu'il en soit ainsi, 
et qu'à cet a Adieu, mon fiancé, » que vous avez 
murmuré sur le pas de ma porte, au Mont des Oi" 
seaux j avec un regard d'une si douce espérance, 
je doive répondre de si loin et dans une telle soli- 
tude, par un « Adieu, ma fiancée », qui vous 
porte le soupir d'un renoncement suprême! Ah! 
C'est bien amer! 

19 
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« Pardonnez cette plainte, la dernière, à un 
cœur qui vous aime et que cet adieu martyrise. Je 
me rends trop compte qu'elle est une ingratitude. 
De moi à vous, il ne devrait être prononcé que 
des paroles de pieuse reconnaissance. Quand je 
vous dis que je n'ai plus le droit d'être heureux, 
je blasphème le lien sacré que vous avez noué 
entre nous. Il y a un bonheur, presque surnaturel, 
que vous m'avez fait connaître et qui me suit 
même dans mon immense chagrin, le bonheur 
de m'être senti aimé par la plus rare, la plus fer- 
vente, la plus tendre, la plus belle des âmes, la 
vôtre! Une extase me reste, que rien ne saurait 
dissiper, de cette heure qui fut vraiment l'heure 
de ma vie. Instant sublime pour lequel je remer- 
cierai Dieu, en mourant, de me l'avoir donné. 
Et il me l'a donné, dans sa miséricorde, alors 
que j'en étais le plus indigne, quand je venais de 
démériter et de vous et de Lui, d'une si hideuse 
manière! Il a voulu que je fusse l'objet, à ce 
moment même, d'un miracle d'amour. Il s'est 
servi de la créature de lumière que vous êtes, pour 
indiquer la voie à l'être de perdition que j'étais 
devenu. De quel accent vous m'avez dit, quand 
j'allais sombrer dans l'abîme : u Je vous forcerai 
« de croire ! » Sachez du moins que votre admirable 
geste de cœur n'a pas été fait en vain, et que 
celui qui vous écrit est allé demander l'allégement 
du poids qui l'écrase, là où vous l'avez envoyé. 
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« Le temps me manque, — et c'était pourtant 
l'objet de cette lettre, — pour vous raconter les 
étapes par où j'ai passé depuis cette heure, notre 
heure, avant d'en arriver à cet après-midi d'hier 
où, dans une pauvre église de campagne, au 
bruit du canon déjà rapproché, je me suis age- 
nouillé au confessionnal. J'ai beaucoup réfléchi, 
beaucoup lu, durant ces trois mois. Bien des 
objections, que j'avais admises comme irréfu- 
tables, sont tombées ainsi. Mais ce qui a tout 
emporté, c'a été votre souvenir, celui du mouve- 
ment d'âme qui vous a fait vous pencher vers 
moi, dans ma dégradation et ma détresse. Cette 
brûlante source de charité, d'où jaillissait-elle? Des 
profondeurs d'une foi » qui ne peut pas ne pas être 
« une vie, » me disais-je, « puisqu'elle produit 
« ainsi la vie. » — « Cette vie, si j'essayais d'y 
a participer? » me suis-je dit un autre jour, et 
j'ai commencé de prier, — oh ! bien humblement ! 
— de prononcer à genoux les quelques phrases 
du Pater que je gardais au fond de ma mémoire. 
J'ai recommencé, recommencé encore, et peu i 
peu une évidence a grandi dans le plus secret de 
ma pensée. J'ai senti qu'une force de consolation 
entrait en moi. Les hasards du service m'avaient 
mis, depuis ces trois semaines, en rapport avec 
un prêtre infirmier, vicaire à Clermont-Ferrand, 
un abbé Lartigue, homme d'un dévouement 
admirable, et d'un tel rayonnement de bonté! Il 
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ne lui a pas été difficile de deviner quelle place 
rinquiétude des choses relig^ieuses était en train 
de prendre dans mon esprit, — grâce à vous, et 
soyez-en bénie! — Ces jours derniers, il m'a 
parlé. J'avais rencontré, chez lui, deux de mes 
soldats auxquels il serrait les mains, en les quit- 
tant, et qui le regardaient avec un large sourire 
d'enfant sur leurs rudes visages, o Ces braves 
a garçons viennent de faire leur paix avec le bon 
a Dieu. Vous avez vu comme ils sont contents. 
tt Ça ne vous donne pas l'idée de les imiter? » 
m'a-t-il demandé. — « Ils n'ont pas sur le cœur 
ce que j'y porte, » ai-je répondu. — « Raison 
a de plus, M a-t-il dit, avec un regard où j'ai 
retrouvé la pitié du vôtre, quand vous êtes entrée 
chez moi. Vous aviez tout deviné. Lui ne pouvait 
que soupçonner un grand remords. L'accent dont 
il a ajouté : « Mon pauvre enfant! » a fini de me 
briser. C'était Dieu qui me plaignait par lui, 
comme il m'avait plaint par vous, et, cette fois, 
je me suis rendu. C'est M. Lartigue qui m'a 
donné hier l'absolution, lui qui m'a communié 
ce matin dans la pauvre église, à moitié ruinée 
par le bombardement. Quel autre symbole ! Vous 
avies raison : le baume sur la blessure était là, 
uniquement là. 

tt Elle saigne toujours, cependant. La preuve 
en est cette lettre d'adieu, si troublée, quand je 
la voulais si apaisée ! Je sais que la condition de 
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mon rachat est que j'accepte le sacrifice, tout le 
sacri&ce. Je suis décidé, dans la bataille où je 
vais entrer, à me donner sans réserve, absolu- 
ment, éperdument, à payer ma dette, avec une 
gratitude immense envers Dieu qui me permet de 
la payer dans Thonneur et non dans Tignominie. 
Pour la vie que j'ai détruite, je dois ma vie. Je 
ne peux pas faire que la morte se relève de son 
tombeau. Je peux contribuer, pour une bien 
petite part, pour une part tout de même, à ce 
que la Patrie, cette somme de millions et de mil- 
lions d'existences, soit préservée, et le chrétien 
renouvelé par le Sacrement est prêt à cette 
immolation. Je n'irai plus au combat avec l'in- 
souciance presque joyeuse d'il y a deux ans. J'y 
porterai un autre cœur. Mais avant de mé jeter 
dans la fournaise, comment le Juge m'en vou- 
drait-il de retourner ma tête vers mon plus cher 
passé et de pleurer à l'idée de ce qui aurait pu 
être? A cette minute, Costebelle et le Mont des 
Oiseaux m'apparaissent, et la Maison Verte et le 
haut clocher blanc de Consolation, ennoblissant, 
sanctifiant ce paysage, et les pins d'Alep sur les 
pentes, et les chemins creux parmi les oliviers, 
les chênes verts, les mimosas, les chèvrefeuilles, 
et vous, guidant par le bras le pauvre et bon 
Duchatel, auquel, après vous, je devrai de ne 
pas m'être en allé comme je méditais sinistre- 
ment de le faire, sur un autre crime. Je revois la 
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roseraie de votre jardin, et vous, parmi vos roses, 
votre pur profil détaché sur le ciel si pur, avec la 
mer là-bas, si bleue, si douce! Tout donner, 
tout donner! Il faut tout donner, même cela! 
Que la volonté de Dieu soit faite, et qu'il vous 
garde, vous, mon salut, ma rédemption, ma 
fiancée enNotre-Seigneur, dans cette vie éternelle 
à laquelle vous m'avez fait croire. 

«R. G. »> 



Lazarine Émery à Madeleine Journiac. 



u Lundi 24 juillet 1916. 

a Chère Madeleine, 

a J'avais appris déjà par une émouvante lettre 
du général Brissonnet à notre père la mort de 
mon fiancé, quand cette douceur m'est venue de 
recevoir par toi son adieu. Tu sais si je l'aimais. 
J'ai le cœur brisé, mais j'essaie d'être calme. Je 
n'ai jamais senti avec plus de certitude la miséri- 
corde de Dieu. Robert est mort dans le repentir, 
et l'espérance, et l'humilité. Plus tard, quand je 
pourrai tout te raconter, tu comprendras qu'il a 
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dû être heureux de mourir. S'il était revenu, sa 
vie aurait toujours eu un coin d'ombre et de dou- 
leur — malgré moi! Hélas! Je m'en rendais 
compte et néanmoins je rêvais de cela. Je l'ai* 
mais tant! J'aurais voulu continuer, de jour en 
jour, jusqu'au bout de ma vie, le don que je lui 
avais fait de moi. Il aurait tellement souffert! Je 
le savais, mais j'avais tellement soif de le conso- 
ler! Dieu est meilleur. Je renonce maintenant à 
ma propre volonté. Je m'abandonne, comme lui> 
dans le moment même de mourir, a dû s'aban- 
donner. Je suis avec lui dans la paix et la recon- 
naissance. Je sais que son nom est inscrit au livre 
des vivants avec le sang de Jésus-Christ. Mon nom 
esta côté du sien, mais il n'est pas encore entière- 
ment tracé. Il faudra ma douleur pour qu'il 
s'achève. Puissé-je y consentir chaque jour ! Je 
n'ignore pas que demain sera pire qu'aujourd'hui. 
Mais dussé-je pleurer toutes les larmes de mon 
corps, dussé-je agoniser de regret, toujours je 
répéterai, dans la certitude heureuse de son 
salut : « Je donne à Dieu celui que j'aime. » 
Quand je pense qu'il voit Dieu, j'ai l'intuition 
fugitive de son bonheur. Il m'en reste dans l'âme 
comme une trace de lumière. Je me sens alor» 
capable d'une paix beaucoup plus profonde 
qu'avant mon malheur. Et cependant, — ô con- 
tradictions du cœur! — quand je me le rappelle 
si attaché à moi, je me demande quel est ce 
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bonheur qu'il peut trouver là-haut sans moi, et 
comment il peut y avoir pour lui une plénitude, de 
l'autre côté de la mort? A ces moments-là, mon 
€nal devient affreux. Je suis sur le bord du déses- 
poir. Je le mérite. Ce doute est une méconnais- 
sance de Dieu, de notre amour qui est en Dieu. Je 
nie calme de nouveau avec cette pensée. Mais je 
t'avoue qu'il m'en coûte tout le sang de ma pau- 
vre nature pour lutter contre l'illusion de la mort. 
Ceux qui n'ont pas traversé ces défilés d'angoisse 
disent que la foi nous console! Moi, la foi ne me 
consolerait pas, si celui que j'aime pouvait être 
arraché à l'embrassement de ce qu'il y a en moi 
d'immortel. Elle me console, parce qu'elle me 
permet de comprendre ce que j'éprouve. Elle 
m'assure qu'au delà de ce monde, où je suis, il 
en est un autre auquel je n'appartiens que par le 
désir et l'espérance. Tout s'explique alors de ce 
combat qui se livre dans mon âme. Te rappelles- 
tu cette phrase si belle de saint Paul, que maman 
aimait à nous réciter dans ses derniers jours? 
■a Maintenant nous voyons à travers un miroir et 
4( dans une énigme. Mais alors nous verrons face 
*i à face. Alors je connaîtrai comme je suis 
a connue. » Plus je me la répète, et plus j'y puise 
une énergie de confiance et de résignation. Plus 
aussi je me persuade qu'il y a une intention, dont 
nous comprendrons un jour tout le sens, dans ces 
rencontres comme celle de Robert Graffeteau 
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avec moi, que notre courte vue attribue au seul 
hasard. Je le pensais déjà, tu te le rappelles aussi, 
quand je m'engag^eais, d'une âme si légère, sur 
cette route de Tamour, qui se développait, 
devant moi, toute plane, toute fleurie. Combien 
davantage aujourd'hui que mon cœur ensanglanté 
aux épines n'est plus que souffrance et que 
plaie ! 

« Chère Madeleine, ne crains pas pour moi 
Tattrait consolateur du couvent. Oui, quelque- 
fois, avant d'avoir connu Robert, j'ai pensé que 
ma vocation était là. Maintenant, je ne le pense 
plus. Je n'ai jamais conçu que l'on pût cacher 
sous le voile un chagrin, une déception, le sacri- 
fice d'un amour humain. J'ai assez fréquenté de 
Religieuses pour savoir que leur vie est une vie 
particulière et complète, une harmonie pleine et 
juste, et que les cloîtres ne sont pas des hôpitaux 
pour des sensibilités blessées. Si Dieu m'avait 
voulue Religieuse, et consacrée uniquement à lui, 
je ne crois pas que j'aurais aimé aucun être, 
comme j'ai aimé Robert, comme je l'aime, si 
entièrement, si ardemment. Non, vois- tu, cela 
ne peut s'effacer. Ce que sera mon existence, je 
ne le sais pas, mais avant d'avoir reçu ta lettre, 
j'avais pris de moi-même le parti que tu me con- 
seilles : me laisser faire par ma douleur, par mon 
amour. Eux me traceront ma voie. Dans le pré- 
sent, je vois mon devoir comme toi. Notre père 
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est là. Je le sens triste, ébranlé. Il a été si g^éné- 
reux pour moi, depuis ce jour de Pâques où, me 
relevant de communier, je lui annonçai mes fian- 
çailles. Je comprends qu41 s'est tant appliqué à 
me cacher le tourment que je lui causais ! Cher 
père ! Je ne lui en causerai plus ! ... Il me semble, 
— cela me fait mal à écrire, — qu'il a vieilli. Je 
le trouve maigri, raidi, courbé. Il a de longs et 
mornes silences. Dire que ce changement est 
beaucoup mon œuvre! Il serait juste que les 
enfants donnassent à leurs parents un renouveau 
de joie par leur propre joie. Et moi, à Tàge où 
tendaient les espérances de notre pauvre maman, 
de notre père, je me découvre vouée à souffrir. 
Est-ce que ma dette de gratitude et d'amour ne 
s'accroît pas d'autant? 

a Et puis il y a l'autre Lazarine, ce recommen- 
cement de notre vie à tous, notre foyer continué. 
J'ai retrouvé ta délicatesse de cœur dans la tendre 
idée que tu as eue de me montrer cette enfant, 
de loin, pour que je lui sourie à travers mes 
larmes. Tu n'as pas besoin de me demander de 
lui rester. Je ne l'aurais pas quittée, même*; si 
j'avais eu quelque jpur, dans un berceau, à ca- 
resser une autre Madeleine dont j'aurais été 
l'heureuse mère. Ce n'est pas maintenant, dé- 
nuée et dans mon veuvage solitaire, que j'abdi- 
querai ce cher devoir. Elle est née, comme tu 
dis, au fort de la tempête, dans un universel 
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malheur, dont mon humble deuil n'est qu'un 
épisode, parmi tant d'autres, innombrables et 
tous tragiques. Dieu ne serait pas Dieu, la créa- 
tion n'aurait pas un sens de justice et d'amour, 
il n'y aurait pas dans la vie spirituelle cette 
g^rande loi de réversibilité des âmes les unes sur 
les autres, dont je viens encore de rencontrer, dans 
mon histoire, une évidente manifestation, si les 
épreuves de la France d'aujourd'hui, ses misères, 
ses sacrifices, ses repentirs n'étaient pas comptés 
à la France de demain. Embrasse pour moi, pen- 
dant qu'elle dort, ta petite Française. En donnant 
sa vie pour notre pays, Robert l'a donnée pour 
elle. Dis-toi cela, Madeleine. J'ai tant besoin, 
moi aussi, que tu aimes un peu dans ta pensée 
celui qui a vraiment aimé, ne l'oublie pas non 

plus, ta pauvre sœur 

« Lazarine. n 

Paris. Août 1916— JanTÎer 1917. 
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